Henri Chopin | Il Gambero Cosmografico 1965 (traduzione dal francese e nota introduttiva di Stelio
Maria Martini)

“Sarebbe bene che, a titolo di scaramanzia, questo libro esca, preferibilmente initaliano e in francese,
dato che dopotutto, siamo latini”, ci scriveva Henri Chopin in una lettera dell’11-2-1990, e proseguiva:
aver scritto questi libri semplicemente lucidi, non mi fa sentire vanitoso, e in ogni caso sarebbe solo
il mio limite umano a darmi qualche compiacimento di vanita o di orgoglio”. Chopin vede la lucidita
nell’aver trattato I'argomento delle dittature contemporanee, e previsto la loro estinzione, in questa
ch’egli chiama “trilogia dell’ultimo romanzo del mondo”, consistente in. Le dernier roman du monde
seguito da due ulteriori sezioni (o vol, iumi, com’egli li definisce), Le homard cosmographique e Le
crevette amoureuse, opere che, nel loro insieme, egli ritiene annuncino con forza gli avvenimenti
attuali, che ormai si conviene chiamare gli avvenimenti dell’89. “Quel che succede all’Est, la
contestazione in estremo oriente, la caduta dell’apartheid e I'odierna liberazione di Mandela, il ritiro
forse cruento di Pinochet, ecc..” sono infatti, tutte cose che fanno il gioco della democrazia, di cui
Chopin & convinto assertore, come si pud agevolmente rilevare nello scritto Enluminure (La
démocratie) e dalla piece La coOnference de Yalta (entrambi anche in trad. italiana ed. Morra, Napoli,
1985 e 1987). Chopin dichiara pertanto di sperare che la trilogia compaia in edizione bilingue e
definitiva entro il fatidico 1992, data prevista per I'unione Europea (lettera al traduttore del 20
settembre 1988). Nato a Parigi nel 1922, Chopin & uno dei protagonisti della neoavanguardia
internazionale, attivo fin dagli anni Cinquanta, e tra i fondatori della poesia sonora. Egli era nato
all’avanguardia in quella cerchia di poeti prossimi al lettrismo (ed alla lezione di Isou), tra i quali, oltre
a lui, sono da annoverare Dufréne, Wolman, Brau, De Vree, Gysin, Heidsieck. Ma i suoi interessi, oltre
che alla poesia verbale, sonora e oggettuale, ed al film, si trovano fin d’allora orientati anche nel senso
di una scrittura teorica (p.es. lettere aux Musiciens Aphones, in OU, no. 33, la rivista da lui gestita),
teatrale e perfino pamphlettistica, il che va compreso anche alla luce delle sue personali convinzioni,
maturate nelle peripezie del suo coinvolgimento nelle vicende della seconda guerra mondiale,
convinzioni ch’egli non si stanco piu, d’allora, di sostenere. Alla base di esse si trova il suo
attaccamento alla democrazia e la profonda avversione per le dittature in nome della liberta ed
umanita dei popoli. Qui basteranno solo questi accenni di carattere biografico e ideologico, dato che
il nostro interesse ¢ rivolto essenzialmente al Dernier roman, uno dei titoli della neoavanguardia, del
resto fornito di istruzioni per la lettura e di avvertenze relativa al contenuto estetico ed ideologico,
che qui si possono leggere a lor luogo. Sotto I'aspetto propriamente estetico, diciamo subito che

avremmo preferito che il Dernier roman rimanesse davvero l'ultimo ad essere stato scritto, sia



rispetto agli altri romanzi, sia tra i titoli in prosa dell’autore. Ma, come della prima di queste due
pretese siamo i primi a convenire che debba essere intesa in senso del tutto teorico (se non altro per
il principio che l'invenzione del motore a scoppio non poteva avere 'effetto di abolire i cavalli), cosi
la seconda nostra pretesa deve arrendersi all'intemperanza dell’autore stesso, che non ha voluto
evitare di scrivere, successivamente, altri due testi narrativi, sia pure destinati a formare una trilogia
insieme al Dernier roman. Ma anche questo argomento va considerato sbrigato qui in una volta per
tutte. Piu importante ci pare I'aspetto teorico implicato al Dernier roman. Nell’avvertenza preliminare
Chopin spiega che il suo romanzo & l'ultimo perché non possono piu esserci lettori né autori, tutti
ormai diffidenti a dover leggere o scrivere di personaggi fittizi, che l'intelligenza non pud piu
giustificare, dal momento che si e rivelata esso stessa reale stupidita. Inoltre, non essendoci piu
tempo per la lettura, sostituita dalla visione e dall’ascolto di arti perfette e analfabete (i media),
succede che i romanzi sono stupidi e si potrebbe farli scrivere dalle macchine, mentre i loro autori
vengono ugualmente scambiati per geni. Nel frattempo pero si sono rivelati nuovi autori, visivi, sonori
ed oggettuali, le cui opere, quali che siano non possono in ogni caso essere affidate agli editori di
mestiere. Quest’ultima affermazione, riferita da Chopin all’elenco completo delle proprie opere, libri
a stampa compresi, echeggia direttamente la simile fatta gia da Marinetti, nel 1919, al momento in
cuiriprese le sue Edizioni di Poesia. Ma i perché del romanzo come ultimo risultano qui codificati tutti
insieme una volta per sempre, mentre la riprova della loro validita e costituita proprio dal romanzo
che tutto, almeno in apparenza, si presenta come una normale narrazione scritta e suddivisa in
capitoli, proprio come tutti i romanzi del mondo, con un inizio e uno sviluppo. Solo che dietra tale
apparenza non si tarda a scoprire che lo sviluppo, rispetto alla conseguenzialita narrativa, € abnorme
pur presentandosi rigorosamente conseguente, e inoltre esso si affida fin troppo spesso, ma sempre
rispondendo ad una logica, a modalita che stravolgono e dilatano lo stesso mezzo della scrittura, nel
quale tuttavia il romanzo continua, sia pure a malapena a contenersi. Di fatto succede che i
personaggi assumono, insieme, le caratteristiche del buono, del cattivo e del non-sense, negando
cosi di fatto, tali ruoli, ed € allora che la logica narrativa si trasforma in logico semplicemente verbale,
che diviene cosi la struttura portante del romanzo. Che tali modalita abnormi investano lo sviluppo e
la conseguenzialita del narrato oppure I'ordinaria linearita della scrittura sulla pagina € una cosa sola:
qui la scrittura, invece di rimandare al reale, o alle idee, o comunque ad altro da sé, rimanda a se
stessa. L'ironia crudele delle gesta del dittatore ERnest € in realta autoironia ed autocompiacimento
della scrittura stessa (non si pud scrivere altro che su cio che si scrive), il tutto con grazia e levita

tipicamente francesi, esplosiva miscela di surrealta e malizia, secondo I'osservazione di Arlette Albert-



Birot (v. post-fazione). Quello che esplode fin dalle prime pagine del libro, € dunque la scrittura, e cid
avviene nella narrazione, la quale comincia con un idilliaco naturalismo, si carica via via di uno
sfuggente eppur inpolacabile logico (alla Cioron, ante littera m V. p. es. 184), per dissolversi infine,
anche visivamente, nelle ultime pagine; ma anche attraverso i poemi grafici, che si alternano alle
pagine scritte in forza di sottili ma sempre nette rispondenze, rivolte a manifestare l'intervento
divertito dell’autore (come mostrano ad esempio la decadence, cap Xll, che raffigura il ceppo a rotella
e I'Ernestina del cap. XVII bis, che € pur sempre il ceppo). Ma cio avviene irresistibilmente anche nelle
pagine narrative, quando mimano il crepitio delle messi troppo secche (cap. V), la fuoruscita degli
occhi di ERnest e il titubon di M.me Vanalt (cap. IX), gli sforzi di un’anima per volare (cap. Xlll) o la
fine dell’aria sul pianeta (cap. XVII bis), per non parlare delle pagine finali (cap. XXIIl) in cui cade ogni
distinzione tra scrittura narrativa e scrittura concreta. E queste non sono che “le ineluttabili modalita
del visibile” o la resa del “pensiero attraverso gli occhi”. Ma esplosioni o frane, rispetto alla
conseguenzialita realistica della narrazione, sono quello spostarsi continuo del racconto sul piano di
una perversa logica del senso, e cid in una duplice direzione, la direzione di una conseguenzialita
puramente verbale (Simon e il mare, cap. VII; colloquio di Ernest con l'ispettore, cap. VIII; gli occhi di
Ernest, cap. XI; il consiglio domunale di Donnemoimarie, cap. XIV), e la direzione di un mostruoso
realismo intorno ai comuni processi dell’ordinaria organizzazione della vita, tale che piu niente di essi
appare accettabile (le definizioni di ragione ai capp. VIl e IX; la teoria dell’lomicidio metodico, cap.
XIIl; la paura come strumento economico, cap. XV; il discorso di Ernest al popolo, cap. XVII bis). Ed e
in questa ultima direzione che propriamente si puo valutare il pessimismo dell’'opera, che tuttavia
non intacca la levita caratterizzante, che svaria maliziosamente ad ogni pie’ sospinto. In realta, levita
e pessimismo non possono essere attribuiti separatamente a singoli luoghi del romanzo, com’e owvio,
bensi dai luoghi che ci sono indicati, i due elementi concorrono a formare la cifra tipica del luogo,
perfettamente calibrata ed equilibrata: “il terzo minuto del quarantatreesimo giorno appena
compiuto, si presento un bambino che annuso i due uomini e la donna, e I'Ernestina poté nutrirsi. Era
crudele, né pit né meno di come lo erano stati gli assassini di tutte le eta. Era banale, dunque.” (cap.

o

XX). Se poi leggiamo: “si, amici miei, in verita vi dico che ho vissuto a lungo e affermo che, se
I"assassinio unico € condannabile, I'assassinio di una moltitudine & una buona azione, o almeno cosi
bisogna credere, davanti al suo successo e al gusto degli uomini di Stato nel servirsene” (ivi), non si
potra negare al roman la qualita di philosophique. Ma dell’aspetto ideologico del roman abbiamo gia
fatto cenno. Resta che esso davvero dimostra I'assunto del titolo e si rivela, alla luce di quanto

abbiamo cercato di porre in evidenza, proprio come |"ultima possibilita della storia narrata e quella



dell’espressione che la storia potrebbe assumere, la convenzionalita della lingua e quella stessa dei

caratteri in cui la lingua viene scritta.

Qui si offre la traslazione italiana de Le dernier roman du monde (seguita da quella del successivo
romanzo Le homard cosmographique, con la promessa dell’editore di pubblicare quanto prima anche
I'altro La crevette amoureuse, inedito in francese e in italiano), richiamandoci a quanto sopra
accennato intorno al rifiuto (impossibilita) da parte dell’avanguardia di servirsi degli editori di
mestiere (per la qual cosa e, su scala planetaria, 'avanguardia ha dato luogo a un imponente
fenomeno di esoeditoria), osserviamo che le date di composizione dei romanzi e quelli della loro
pubblicazione risentono chiaramente di tale fenomeno. Il Dernier roman (composto nel 1961) poté
comparire solo nei primi mesi del 1970, in Belgio, ad opera di Jo Verbrugghen. Le homard, scritto nel
1965, fu pubblicato (con l'indicazione di “roman spatial, dernier bavard alphabetique”) nel 1966,
quale numero doppio (26 — 27) della citata rivista OU, con numerosi interventi di altri autori inseriti
nel testo quasi a formare un’opera collettiva. La crevette, infine, datata 1967, & finora rimasto inedito.
Nella citata lettera dell’11-2-90, Chopin inoltre sintetizza, corrispondentemente ai tre titoli, il
percorso della trilogia: “1) dittatura integrale, spietata e stupida; 2) terra cinetica e troppo popolata,
partenza verso lo spazio; 3) approdo ad Anonimo 1°, scomparsa delle dittature”. Notiamo, en passant,
che nei due successivi romanzi Chopin ha fatto ricorso, sotto I'aspetto del taglio e del clima narrativo,
a quelli proprii del genere millenaristico della fantascienza, tra gli anni Cinquanta e Sessanta molto
frequentata dagli autori d’avanguardia. Ma non meno millenaristici sono nel primo e nel terzo testo

carmina figurata, cioé i poemi grafici largamente inseriti.

Nel presente volume I'editore, mantenendo la promessa fatta pubblicando il Dernier roman du
monde (seguito da Le homard cosmographique), presenta l'edizione originale de La crevette
amoureuse (inedita) insieme alla traduzione italiana. Con cio anche il traduttore considera di aver
adempiuto all'impegno, a suo tempo contratto, di recare in italiano i tre lavori di Henri Chopin,
operazione, si creda pure, faticosa e neppure alleviata dalle consuete soddisfazioni (sempre magre,
in verita) dei traduttori. La fatica, abbiamo detto, di dover seguire parola dopo parola lunghe
sequenze di pura logica verbale, avendola abbondatemente esercitata fin dalla traduzione del Dernier
roman, non ci allettava doverla necessariamente ripetere sia pure nel perfezionamento di due
ulteriori romanzi che, oltretutto, finiscono col pesare sul fatto che il primo dei tre voglia essere
I'ultimo. Di fatto, non pare facile la lettura dei due ultimi lavori soprattutto per la rigorosa ambivalenza

del discorso. L'apparente stravaganza di questa scrittura (ché scrittura si conferma nei due romanzi

seguenti al Dernier roman) si rivela, all’attenta lettura, come interamente dovuta alla tenace



obbedienza dell’autore alla logica dell €, non € ma & (A = A ma non e A, bensi, magari B), sorretta e
tenuta insieme dallo spirito dada. Partendo dal principio che € impossibile affermare una cosa senza
affermasre al tempo stesso il suo contrario (v. anche la Logica del senso di G. Deleuze), la scrittura
chopiniana s’imbatte nell’ulteriore ambivalenza delle parole e quella della suggestione, in senso
diverso, delle varie espressioni e frasi (prese alla lettera o in senso traslato). Succede cosi che la
scrittura sprofonda ad ogni passo in un impraticabile territorio di frane del significato (gia di per sé
sempre precario nel discorso apofantico, e cioé non specialistico). Chopin & lucidamente consapevole
di cio: “parlare per non dire niente e cio che chiamiamo affermazione” (p. 72 del testo francese). In
tempi in cui il mondo € raccontato dalle immagini (foto, video, film) ed affidato alla loro emozione,
alla scrittura non resta che se stessa: si puo scrivere solo su cio che si scrive, abbiamo detto. Solo che,
scrivendo, si ricorre necessariamente e sempre a “una lingua che non € mai una” (ivi, p. 20), e allora
la cosa, altrettanto necessariamente, sconfina molto oltre la pagina scritta, e cio che avviene tutte le
volte che si parla di quelle false evidenza che “possono chiamarsi patria, lavoro, reddito, continente,
o anche letteratura, poesia, pittura, scultura, danza” (p.20). Che noi siamo e un fatto, ma “la vita-
fatto si fa ad ogni secondo”, senza che cio costituisce “una ragione (termine desueto) per credere
che non siamo” (ivi, p.29). La ragione & termine desueto perché tutto quello che sa fare & formulare
false evidenze, false perché incomprensibili. Ora, cio che nei tre romanzi si predica di ERnest, vale a
dire le sue false evidenze, anzi le sue sottises, sono tutt’'uno con “il destino generale del Verbo” (p.
43), perché ERnest e “I'ultimo possessore della Parola” (p. 43), ed in quanto tale egli & figura legittima
di “capo delle masse fatalmente in marcia verso il lavoro, la guerra, la politica, i capi di stato, la
religione, il calcio, insomma verso le cose incomprensibilita, che e di rigore e indicata dalle leggi”
(p.57). Ormai, infatti, & rimasta la legge ad essere dominio proprio del verbum, la legge scritta, e cio
avviene nella prima consapevolezza che “scegliendo la scrittura si e tutto diminuito”,
“presupponendo il linguaggio si e impicciolito I'indefinibile” e “cristallizzando la memoria in parole e
rimasta distrutta la memoria fisica, la vera”, quella della vita che si fa ad ogni secondo (p.61).
Naturalmente, una simile visione si pu0 avere solo da quel “picco da cui lo spettacolo appare
grandioso” (p.26) e sul quale i tre romanzi sono stati scritti. Visione cosmica, e cioe metafisica proprio
perché scritta, cosa che spiega come esso sia sempre sorretta da un sentimento iperbolicamente
millenartistico, ma non escatologico (v. la 40.000a repubblica, p.115) e sovraspaziale, in senso
antigeografico. Senza voler elencare esempi scelti a caso, si vada constatare tutto cid che nello
splendido cap. 7°, sul cimitero che sara trasferito nello spazio, e per contrasto, l'inizio del cap. 12°,

con la strana congiunzione del wc con Winston Churchill. La scrittura € assunta proprio perché essa



stessa e, realmente, tale logica, che é tipica della stupidita o di cio che comunemente s’intende per
stupidita, giusta la tesi di partenza di Henri Chopin: l'intelligenza stessa si & rivelata stupidita (v.
prefazione al Dernier roman). La radicalita di questa tesi, attraverso |'esperienza della scrittura (che
per millenni e stata ritenuta il luogo privilegiato della mente e del logos), sconfina nella qualita di
poeta concreto, fonico, sonoro di Chopin. Ma di questo si & gia detto e qui lo ricordiamo solo per
asserire come davvero Chopin, indotto a scrivere altri due romanzi dopo L'ultimo romanzo, abbia con
cio inteso insistere sul percorso obbligato della scrittura oggi, in cui il mondo e la vita sono raccontati
da altri mezzi, e manca inoltre il tempo per la lettura, sostituita dalla visione e dall’ascolto di arti
perfette e analfabete (perdita di spessore sociale, e dunque dello spessore tout-court, della scrittura).
Quanto alla nostra traduzione, avvertiamo che questa volta essa si limita a offrire al lettore italiano
la falsariga per seguire il testo originale, senz’altra pretesa, per la qual cosa, a differenza di quanto
facemmo per il Dernier roman, ci siamo qui astenuti dal tentativo di traslare in italiano (!) i poemi
concreti (dall’autore composti tra il 1967 e il 1975) inseriti in questa crevette amoureuse, limitandoci

a segnalare, a titolo di rimando, la loro presenza a suo luogo nel testo.



