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“Sarebbe bene che, a titolo di scaramanzia, questo libro esca, preferibilmente in italiano e in francese, 

dato che dopotutto, siamo latini”, ci scriveva Henri Chopin in una lettera dell’11-2-1990, e proseguiva: 

aver scritto questi libri semplicemente lucidi, non mi fa sentire vanitoso, e in ogni caso sarebbe solo 

il mio limite umano a darmi qualche compiacimento di vanità o di orgoglio”. Chopin vede la lucidità 

nell’aver trattato l’argomento delle dittature contemporanee, e previsto la loro estinzione, in questa 

ch’egli chiama “trilogia dell’ultimo romanzo del mondo”, consistente in. Le dernier roman du monde 

seguito da due ulteriori sezioni (o vol, iumi, com’egli li definisce), Le homard cosmographique e Le 

crevette amoureuse, opere che, nel loro insieme, egli ritiene annuncino con forza gli avvenimenti 

attuali, che ormai si conviene chiamare gli avvenimenti dell’89. “Quel che succede all’Est, la 

contestazione in estremo oriente, la caduta dell’apartheid e l’odierna liberazione di Mandela, il ritiro 

forse cruento di Pinochet, ecc..” sono infatti, tutte cose che fanno il gioco della democrazia, di cui 

Chopin è convinto assertore, come si può agevolmente rilevare nello scritto Enluminure (La 

démocratie) e dalla pièce La co0nference de Yalta (entrambi anche in trad. italiana ed. Morra, Napoli, 

1985 e 1987). Chopin dichiara pertanto di sperare che la trilogia compaia in edizione bilingue e 

definitiva entro il fatidico 1992, data prevista per l’unione Europea (lettera al traduttore del 20 

settembre 1988). Nato a Parigi nel 1922, Chopin è uno dei protagonisti della neoavanguardia 

internazionale, attivo fin dagli anni Cinquanta, e tra i fondatori della poesia sonora. Egli era nato 

all’avanguardia in quella cerchia di poeti prossimi al lettrismo (ed alla lezione di Isou), tra i quali, oltre 

a lui, sono da annoverare Dufrêne, Wolman, Brau, De Vree, Gysin, Heidsieck. Ma i suoi interessi, oltre 

che alla poesia verbale, sonora e oggettuale, ed al film, si trovano fin d’allora orientati anche nel senso 

di una scrittura teorica (p.es. lettere aux Musiciens Aphones, in OU, no. 33, la rivista da lui gestita), 

teatrale e perfino pamphlettistica, il che va compreso anche alla luce delle sue personali convinzioni, 

maturate nelle peripezie del suo coinvolgimento nelle vicende della seconda guerra mondiale, 

convinzioni ch’egli non si stancò più, d’allora, di sostenere. Alla base di esse si trova il suo 

attaccamento alla democrazia e la profonda avversione per le dittature in nome della libertà ed 

umanità dei popoli. Qui basteranno solo questi accenni di carattere biografico e ideologico, dato che 

il nostro interesse è rivolto essenzialmente al Dernier roman, uno dei titoli della neoavanguardia, del 

resto fornito di istruzioni per la lettura e di avvertenze relativa al contenuto estetico ed ideologico, 

che qui si possono leggere a lor luogo. Sotto l’aspetto propriamente estetico, diciamo subito che 

avremmo preferito che il Dernier roman rimanesse davvero l’ultimo ad essere stato scritto, sia 



rispetto agli altri romanzi, sia tra i titoli in prosa dell’autore. Ma, come della prima di queste due 

pretese siamo i primi a convenire che debba essere intesa in senso del tutto teorico (se non altro per 

il principio che l’invenzione del motore a scoppio non poteva avere l’effetto di abolire i cavalli), così 

la seconda nostra pretesa deve arrendersi all’intemperanza dell’autore stesso, che non ha voluto 

evitare di scrivere, successivamente, altri due testi narrativi, sia pure destinati a formare una trilogia 

insieme al Dernier roman. Ma anche questo argomento va considerato sbrigato qui in una volta per 

tutte. Più importante ci pare l’aspetto teorico implicato al Dernier roman. Nell’avvertenza preliminare 

Chopin spiega che il suo romanzo è l’ultimo perché non possono più esserci lettori né autori, tutti 

ormai diffidenti a dover leggere o scrivere di personaggi fittizi, che l’intelligenza non può più 

giustificare, dal momento che si è rivelata esso stessa reale stupidità. Inoltre, non essendoci più 

tempo per la lettura, sostituita dalla visione e dall’ascolto di arti perfette e analfabete (i media), 

succede che i romanzi sono stupidi e si potrebbe farli scrivere dalle macchine, mentre i loro autori 

vengono ugualmente scambiati per geni. Nel frattempo però si sono rivelati nuovi autori, visivi, sonori 

ed oggettuali, le cui opere, quali che siano non possono in ogni caso essere affidate agli editori di 

mestiere. Quest’ultima affermazione, riferita da Chopin all’elenco completo delle proprie opere, libri 

a stampa compresi, echeggia direttamente la simile fatta già da Marinetti, nel 1919, al momento in 

cui riprese le sue Edizioni di Poesia. Ma i perché del romanzo come ultimo risultano qui codificati tutti 

insieme una volta per sempre, mentre la riprova della loro validità è costituita proprio dal romanzo 

che tutto, almeno in apparenza, si presenta come una normale narrazione scritta e suddivisa in 

capitoli, proprio come tutti i romanzi del mondo, con un inizio e uno sviluppo. Solo che dietra tale 

apparenza non si tarda a scoprire che lo sviluppo, rispetto alla conseguenzialità narrativa, è abnorme 

pur presentandosi rigorosamente conseguente, e inoltre esso si affida fin troppo spesso, ma sempre 

rispondendo ad una logica, a modalità che stravolgono e dilatano lo stesso mezzo della scrittura, nel 

quale tuttavia il romanzo continua, sia pure a malapena a contenersi. Di fatto succede che i 

personaggi assumono, insieme, le caratteristiche del buono, del cattivo e del non-sense, negando 

così di fatto, tali ruoli, ed è allora che la logica narrativa si trasforma in logico semplicemente verbale, 

che diviene così la struttura portante del romanzo. Che tali modalità abnormi investano lo sviluppo e 

la conseguenzialità del narrato oppure l’ordinaria linearità della scrittura sulla pagina è una cosa sola: 

qui la scrittura, invece di rimandare al reale, o alle idee, o comunque ad altro da sé, rimanda a se 

stessa. L’ironia crudele delle gesta del dittatore ERnest è in realtà autoironia ed autocompiacimento 

della scrittura stessa (non si può scrivere altro che su ciò che si scrive), il tutto con grazia e levità 

tipicamente francesi, esplosiva miscela di surrealtà e malizia, secondo l’osservazione di Arlette Albert-



Birot (v. post-fazione). Quello che esplode fin dalle prime pagine del libro, è dunque la scrittura, e ciò 

avviene nella narrazione, la quale comincia con un idilliaco naturalismo, si carica via via di uno 

sfuggente eppur inpolacabile logico (alla Cioron, ante littera m V. p. es. 184), per dissolversi infine, 

anche visivamente, nelle ultime pagine; ma anche attraverso i poemi grafici, che si alternano alle 

pagine scritte in forza di sottili ma sempre nette rispondenze, rivolte a manifestare l’intervento 

divertito dell’autore (come mostrano ad esempio la decadence, cap XII, che raffigura il ceppo a rotella 

e l’Ernestina del cap. XVII bis, che è pur sempre il ceppo). Ma ciò avviene irresistibilmente anche nelle 

pagine narrative, quando mimano il crepitìo delle messi troppo secche (cap. V), la fuoruscita degli 

occhi di ERnest e il titubon di M.me Vanalt (cap. IX), gli sforzi di un’anima per volare (cap. XIII) o la 

fine dell’aria sul pianeta (cap. XVII bis), per non parlare delle pagine finali (cap. XXIII) in cui cade ogni 

distinzione tra scrittura narrativa e scrittura concreta. E queste non sono che “le ineluttabili modalità 

del visibile” o la resa del “pensiero attraverso gli occhi”. Ma esplosioni o frane, rispetto alla 

conseguenzialità realistica della narrazione, sono quello spostarsi continuo del racconto sul piano di 

una perversa logica del senso, e ciò in una duplice direzione, la direzione di una conseguenzialità 

puramente verbale (Simon e il mare, cap. VII; colloquio di Ernest con l’ispettore, cap. VIII; gli occhi di 

Ernest, cap. XI; il consiglio domunale di Donnemoimarie, cap. XIV), e la direzione di un mostruoso 

realismo intorno ai comuni processi dell’ordinaria organizzazione della vita, tale che più niente di essi 

appare accettabile (le definizioni di ragione ai capp. VIII e IX; la teoria dell’omicidio metodico, cap. 

XIII; la paura come strumento economico, cap. XV; il discorso di Ernest al popolo, cap. XVII bis). Ed è 

in questa ultima direzione che propriamente si può valutare il pessimismo dell’opera, che tuttavia 

non intacca la levità caratterizzante, che svaria maliziosamente ad ogni pie’ sospinto. In realtà, levità 

e pessimismo non possono essere attribuiti separatamente a singoli luoghi del romanzo, com’è ovvio, 

bensì dai luoghi che ci sono indicati, i due elementi concorrono a formare la cifra tipica del luogo, 

perfettamente calibrata ed equilibrata: “il terzo minuto del quarantatreesimo giorno appena 

compiuto, si presentò un bambino che annusò i due uomini e la donna, e l’Ernestina poté nutrirsi. Era 

crudele, né più né meno di come lo erano stati gli assassini di tutte le età. Era banale, dunque.” (cap. 

XX). Se poi leggiamo: “sì, amici miei, in verità vi dico che ho vissuto a lungo e affermo che, se 

l’assassinio unico è condannabile, l’assassinio di una moltitudine è una buona azione, o almeno così 

bisogna credere, davanti al suo successo e al gusto degli uomini di Stato nel servirsene” (ivi), non si 

potrà negare al roman la qualità di philosophique. Ma dell’aspetto ideologico del roman abbiamo già 

fatto cenno. Resta che esso davvero dimostra l’assunto del titolo e si rivela, alla luce di quanto 

abbiamo cercato di porre in evidenza, proprio come l’ultima possibilità della storia narrata e quella 



dell’espressione che la storia potrebbe assumere, la convenzionalità della lingua e quella stessa dei 

caratteri in cui la lingua viene scritta. 

Qui si offre la traslazione italiana de Le dernier roman du monde (seguita da quella del successivo 

romanzo Le homard cosmographique, con la promessa dell’editore di pubblicare quanto prima anche 

l’altro La crevette amoureuse, inedito in francese e in italiano), richiamandoci a quanto sopra 

accennato intorno al rifiuto (impossibilità) da parte dell’avanguardia di servirsi degli editori di 

mestiere (per la qual cosa e, su scala planetaria, l’avanguardia ha dato luogo a un imponente 

fenomeno di esoeditoria), osserviamo che le date di composizione dei romanzi e quelli della loro 

pubblicazione risentono chiaramente di tale fenomeno. Il Dernier roman (composto nel 1961) poté 

comparire solo nei primi mesi del 1970, in Belgio, ad opera di Jo Verbrugghen. Le homard, scritto nel 

1965, fu pubblicato (con l’indicazione di “roman spatial, dernier bavard alphabetique”) nel 1966, 

quale numero doppio (26 – 27) della citata rivista OU, con numerosi interventi di altri autori inseriti 

nel testo quasi a formare un’opera collettiva. La crevette, infine, datata 1967, è finora rimasto inedito. 

Nella citata lettera dell’11-2-90, Chopin inoltre sintetizza, corrispondentemente ai tre titoli, il 

percorso della trilogia: “1) dittatura integrale, spietata e stupida; 2) terra cinetica e troppo popolata, 

partenza verso lo spazio; 3) approdo ad Anonimo 1°, scomparsa delle dittature”. Notiamo, en passant, 

che nei due successivi romanzi Chopin ha fatto ricorso, sotto l’aspetto del taglio e del clima narrativo, 

a quelli proprii del genere millenaristico della fantascienza, tra gli anni Cinquanta e Sessanta molto 

frequentata dagli autori d’avanguardia. Ma non meno millenaristici sono nel primo e nel terzo testo 

carmina figurata, cioè i poemi grafici largamente inseriti. 

Nel presente volume l’editore, mantenendo la promessa fatta pubblicando il Dernier roman du 

monde (seguito da Le homard cosmographique), presenta l’edizione originale de La crevette 

amoureuse (inedita) insieme alla traduzione italiana. Con ciò anche il traduttore considera di aver 

adempiuto all’impegno, a suo tempo contratto, di recare in italiano i tre lavori di Henri Chopin, 

operazione, si creda pure, faticosa e neppure alleviata dalle consuete soddisfazioni (sempre magre, 

in verità) dei traduttori. La fatica, abbiamo detto, di dover seguire parola dopo parola lunghe 

sequenze di pura logica verbale, avendola abbondatemente esercitata fin dalla traduzione del Dernier 

roman, non ci allettava doverla necessariamente ripetere sia pure nel perfezionamento di due 

ulteriori romanzi che, oltretutto, finiscono col pesare sul fatto che il primo dei tre voglia essere 

l’ultimo. Di fatto, non pare facile la lettura dei due ultimi lavori soprattutto per la rigorosa ambivalenza 

del discorso. L’apparente stravaganza di questa scrittura (ché scrittura si conferma nei due romanzi 

seguenti al Dernier roman) si rivela, all’attenta lettura, come interamente dovuta alla tenace 



obbedienza dell’autore alla logica dell è, non è, ma è (A = A ma non è A, bensì, magari B), sorretta e 

tenuta insieme dallo spirito dada. Partendo dal principio che è impossibile affermare una cosa senza 

affermasre al tempo stesso il suo contrario (v. anche la Logica del senso di G. Deleuze), la scrittura 

chopiniana s’imbatte nell’ulteriore ambivalenza delle parole e quella della suggestione, in senso 

diverso, delle varie espressioni e frasi (prese alla lettera o in senso traslato). Succede così che la 

scrittura sprofonda ad ogni passo in un impraticabile territorio di frane del significato (già di per sé 

sempre precario nel discorso apofantico, e cioè non specialistico). Chopin è lucidamente consapevole 

di ciò: “parlare per non dire niente è ciò che chiamiamo affermazione” (p. 72 del testo francese). In 

tempi in cui il mondo è raccontato dalle immagini (foto, video, film) ed affidato alla loro emozione, 

alla scrittura non resta che se stessa: si può scrivere solo su ciò che si scrive, abbiamo detto. Solo che, 

scrivendo, si ricorre necessariamente e sempre a “una lingua che non è mai una” (ivi, p. 20), e allora 

la cosa, altrettanto necessariamente, sconfina molto oltre la pagina scritta, e ciò che avviene tutte le 

volte che si parla di quelle false evidenza che “possono chiamarsi patria, lavoro, reddito, continente, 

o anche letteratura, poesia, pittura, scultura, danza” (p.20). Che noi siamo è un fatto, ma “la vita-

fatto si fa ad ogni secondo”, senza che ciò costituisce “una ragione (termine desueto) per credere 

che non siamo” (ivi, p.29). La ragione è termine desueto perché tutto quello che sa fare è formulare 

false evidenze, false perché incomprensibili. Ora, ciò che nei tre romanzi si predica di ERnest, vale a 

dire le sue false evidenze, anzi le sue sottises, sono tutt’uno con “il destino generale del Verbo” (p. 

43), perché ERnest è  “l’ultimo possessore della Parola” (p. 43), ed in quanto tale egli è figura legittima 

di “capo delle masse fatalmente in marcia verso il lavoro, la guerra, la politica, i capi di stato, la 

religione, il calcio, insomma verso le cose incomprensibilità, che è di rigore e indicata dalle leggi” 

(p.57). Ormai, infatti, è rimasta la legge ad essere dominio proprio del verbum, la legge scritta, e ciò 

avviene nella prima consapevolezza che “scegliendo la scrittura si è tutto diminuito”, 

“presupponendo il linguaggio si è impicciolito l’indefinibile” e “cristallizzando la memoria in parole è 

rimasta distrutta la memoria fisica, la vera”, quella della vita che si fa ad ogni secondo (p.61). 

Naturalmente, una simile visione si può avere solo da quel “picco da cui lo spettacolo appare 

grandioso” (p.26) e sul quale i tre romanzi sono stati scritti. Visione cosmica, e cioè metafisica proprio 

perché scritta, cosa che spiega come esso sia sempre sorretta da un sentimento iperbolicamente 

millenartistico, ma non escatologico (v. la 40.000a repubblica, p.115) e sovraspaziale, in senso 

antigeografico. Senza voler elencare esempi scelti a caso, si vada constatare tutto ciò che nello 

splendido cap. 7°, sul cimitero che sarà trasferito nello spazio, e per contrasto, l’inizio del cap. 12°, 

con la strana congiunzione del wc con Winston Churchill. La scrittura è assunta proprio perché essa 



stessa è, realmente, tale logica, che è tipica della stupidità o di ciò che comunemente s’intende per 

stupidità, giusta la tesi di partenza di Henri Chopin: l’intelligenza stessa si è rivelata stupidità (v. 

prefazione al Dernier roman). La radicalità di questa tesi, attraverso l’esperienza della scrittura (che 

per millenni è stata ritenuta il luogo privilegiato della mente e del logos), sconfina nella qualità di 

poeta concreto, fonico, sonoro di Chopin. Ma di questo si è già detto e qui lo ricordiamo solo per 

asserire come davvero Chopin, indotto a scrivere altri due romanzi dopo L’ultimo romanzo, abbia con 

ciò inteso insistere sul percorso obbligato della scrittura oggi, in cui il mondo e la vita sono raccontati 

da altri mezzi, e manca inoltre il tempo per la lettura, sostituita dalla visione e dall’ascolto di arti 

perfette e analfabete (perdita di spessore sociale, e dunque dello spessore tout-court, della scrittura). 

Quanto alla nostra traduzione, avvertiamo che questa volta essa si limita a offrire al lettore italiano 

la falsariga per seguire il testo originale, senz’altra pretesa, per la qual cosa, a differenza di quanto 

facemmo per il Dernier roman, ci siamo qui astenuti dal tentativo di traslare in italiano (!) i poemi 

concreti (dall’autore composti tra il 1967 e il 1975) inseriti in questa crevette amoureuse, limitandoci 

a segnalare, a titolo di rimando, la loro presenza a suo luogo nel testo. 


