
PREFAZIONE DEL TRADUTTORE 

              ... in sino a quando 
l'impeto di un prodigio non costringa 
quei sommersi al ritorno, e non li adduca 
novamente ad errar sui verdi prati. 
Ecco: un divino afflato le splendenti 
forme trascorre, non appena s'anima 
l'ora del Rito. Un amoroso fluido 
palpita intorno. Un torrente di vita  
scende da scaturigini di cielo, 
e scroscia in corsa. Gli risponde un'eco 
dal grembo della terra. I suoi tesori 
offre, schiusa, la Notte: e su dai rivi, 
l'oro sepolto luccica in barbagli. 

 
Hölderlin, “Il compianto di Menone per Diotima” 

                                                                                                  (trad. di Vincenzo Errante) 

Il 18 marzo 1915, ancora "meravigliosamente eccitato" alcuni giorni dopo aver ascoltato per la prima volta una conferenza di 

Schuler, Rilke la descriveva così in una lettera alla principessa Morie von Thurn und Taxis: "Immagini ... un uomo che, a 

partire da una profonda intuizione e conoscenza della Roma imperiale, cominciò a dare una spiegazione del mondo che 

presentava i morti come unica ridondante esistenza ed il breve tempo della nostra vita invece come una specie di eccezione 

ad essa", e tutto questo "sostenuto da una immensa erudizione" e da una così intima e vissuta persuasione che alle sue 

parole sembrava affluire "il senso, svelato, di antichissimi miti”¹. Otto anni dopo, in una lettera alla moglie Cloro, affermò che 

Schuler avrebbe convenuto su molto di quel che c'era nei Sonetti ad Orfeo, e che anzi qualcosa in essi derivava forse da lui. 

Già in uno dei primi "Sonetti" infatti, dedicato al mito di Orfeo ("Sol chi levò la cetra/ nel regno delle Ombre, / può presagir 

col cuore/ un infinito canto"), risuonano accenti tipicamente schuleriani : "Solo tra Morte e Vita,/ si fa ciascuna voce/ 

dolcezza imperiture"². E poco dopo, in una lirica che Errante nella sua bellissima traduzione intitola Transustanziazione, il 

regno dei morti, come Rilke aveva scritto a Morie von Thurn und Taxis, appare come "unica ridondante esistenza":  

Pensiamo il fiore, il pampino ed il frutto! 
Non han solo il linguaggio di un'estate. 
Saigon dal buio, variopinti: e splende, 
in quel loro rifulgere, l'anelito, 
forse, dei morti onde la terra è opima.³ 

Per l'anima volta al passato - e i Sonetti a Orfeo sono "scritti come monumento funebre per Wera Ouckama Knoop" - i morti 

sono, come per gli antichi, i plures. I più ("una maggioranza che di sicuro non riuscirebbe gradita all'odierna democrazia", 

come scriveva Bachoten) ⁴. A loro aveva dato voce, mezzo secolo prima di Rilke, Conrad Ferdinand Meyer:  

 

 
 
¹ Cfr. Gustav Willibald Freytag, Rainer Maria Rilkes Briefe an Alfred Schuler, in: Jahrbuch der deutschen Schiller-Gesellschaft, 
4 (1960), pp. 425 - 433, che contiene una breve nota di Freytag, le lettere di Rilke a Schuler ed alcune lettere di Rilke su 
Schuler. Su Rilke e Schuler cfr. anche Gerhard Plumpe, Alfred Schulder, Berlin 1978. 
 ²Cfr. Rilke, Liriche e prose, Firenze 1967, p. 432 (tr. it. di Vincenzo Errante)  
³Rilke, op. cit., p. 434  
⁴Bachofen, Il matriarcato, tomo 1°, Torino, 1988, pp. 333 - 334.  



"Noi morti siam schiere di molto maggiori/ che voi sulla terra, che voi sopra il mare! / Arammo il campo con cura paziente, / 

e voi con la falce mietete le biade ... "⁵. La rinascita, il ritorno del passato - uno dei motivi centrali anche nella lirica di 

Hölderlin - appare come incessante metamorfosi nel quinto dei Sonetti ad Orfeo: "Lapidi non gli ergete, a celebrarlo! / Ma 

nel maggio, per Lui, sbocci la rosa. / Orfeo non è, se non quel suo perenne/ trasmutarsi nel tutto .../ ed è prodigio, quando a 

volte resta/ un'ora breve oltre il morir di un fiore ... "⁶. Ma la "fioritura dei morti", uno degli argomenti principali delle 

conferenze di Schuler, è anche nelle Metamorfosi di Ovidio, e il paragone del fiore è comunissimo nella poesia antica e 

moderna, anche senza riferimenti ad Orfeo o a Pitagora. Arturo Onofri, negli stessi anni di Rilke (1928, Vincere il drago!) 

riscrive quasi la sua Transustanziazione:  

Più vite, nel baleno di un'occhiata,  
e più mondi, in un fiore giallo e rosso  
nato or ora sul ciglio di quel fosso,  
fanno la primavera ch'è tornata. 

* * * * * * * * * * * ** * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *  

"Se al ciel supine allo spuntar di Cintia, 
Fidile forosetta, ergi le palme ... "  
Orazio, Odi, III, 23 (trad. Pagnini) 

Più volte - nel 1917, nel 1918 - Rilke tornò ad ascoltare le conferenze di Schuler, spesso chiedendogli il permesso di portare 

con sè alcuni amici: "Ella sa", gli scriveva, "che io ritengo assolutamente inestimabile ciò che Ella ha da offrire"; e di Schuler la 

moglie di Rilke, Clara, scolpì un busto, che si trova tuttora all'Archivio Rilke di Bremen - Fischerhude7. Ma un altro poeta, di 

poco più vecchio di entrambi, fu più vicino a Schuler di quanto sia mai stato Rilke: un italiano, Giovanni Pascoli. Anch'egli 

aveva dichiarato che la morte non è il nulla, nel grido disperato di Calipso che riconosce il cadavere del vecchio Odisseo 

gettato dalle onde sulla spiaggia di Ogigia (nei Poemi conviviali): "Non esser mai! non esser mai! più nulla, / ma meno morte, 

che non esser più!"; ma ciò che soprattutto lo lega a Schuler, pur così lontano, è il culto dell'antica Roma, della sua religione 

e della sua poesia. Quando Schuler, che era sempre vissuto schivo, e non aveva pubblicato pressochè nulla, fu indotto da 

alcuni amici - Gustav Willibald Freytag, Elsa Bruckmann, Ludwig Klages - ad esporre i propri pensieri in conferenze per pochi 

e scelti invitati, parlò soprattutto di Roma; e nella sua toga da antico romano volle più tardi esser espolto, con una lapide 

dedicato "dis manibus et luminibus maiorum": altrettanto sentì il fascino di quel mondo (che però non sentiva come 

scomparso) il Pascoli, fin dalla prima giovinezza, quando al collegio degli Scolopi di Urbino e poi a Rimini fu educato nella 

tradizione della scuola classica romagnola dei Monti, Stracchi, Perticari. Come Schuler durante le sue conferenze aveva 

denunciato la tendenza "centrifuga, idealistica" della Grecia, rappresentata da Platone, e ad essa aveva contrapposto "Roma, 

cellula originaria, madre con i due gemelli", così nulla di "idealistico" si può trovare nella religiosità della rustica Fidile con le 

sue offerte di farro e sale, che Pascoli nei suoi poemetti latini riprende due volte da Orazio. 

 
 
 
 
 
 
⁵Cfr. Conrad Ferdinand Meyer, Poesie, Napoli, Morra, 1992.  
⁶Rilke, op. cit., p. 430 
⁷Cfr. Freytag, op. cit., p. 428.  



E se anche ella, con le mani rivolte al cielo come si usava con gli dei superni, invoca Cinzia, "suscipiens fusum palmis et fronte 
nitorem", accogliendo nelle palme e sulla fronte il diffuso chiarore della luna nuova, in questo abbraccio tra terra e cielo il 
centro è la terra: Fidile prega pensierosa del raccolto e delle greggi, come più tardi, pia madre, per i propri bambini8. Molti 
motivi tornano uguali in Schuler e in Pascoli: i gladiatori, l'orrore per il sangue versato (di qui, la sensibilità per il colore 
rosso), l'episodio del paggio Alexamenos (in Poedagogium); ma forse indica più di ogni altro la straordinaria vicinanza di 
sensibilità tra i due la comune venerazione del "nome celeste" di Roma, "Flora" (o "Anthusa", che è lo stesso, per Schuler). La 
città eterna, nell' "Inno a Roma" di Pascoli, è appena stata distrutta dai barbari: ma 
 
 
 
 

                                        Aprile  
era vicino, era, con lui, vicino  
il dì natale della città morta. 
E di narcissi dalla chioma d'oro,  
di crochi dagli stami d'oro rise 
la solitudine, e dalle rovine 
dei templi il rosso smìlace comparve:  
e le viole al fonte di luturna, 
caste, s'abbeveravano, e gli sparsi  
ruderi si gremiano di giacinti; 
e tutti i bronchi e pruni aspri, nel Foro 
Romano, in cima avevano una rosa,  
e sopra i marmi antichi era l'antica 
porpora. Per nessuno, dal sepolcro, 
dal suo sepolcro, ch'era anch'esso infranto,  
spargea, versava senza fine al cielo, 
nel tempo dolce ch'è il suo tempo, i fiori  
che sono suoi, quella che in cielo è Flora.⁹ 
 

Di nuovo appare, come nelle pagine di Schuler su Roma, o sui riti dei contadini serbi - come in Virgilio, nell'episodio di Eurialo 

e Niso, o della morte di Marcello - il legame tra morte e fioritura; e il Pascoli seguita ora in un inno a Roma-Flora: "Flora! 

madre dei fiori, o tu cui sempre/ è primavera, o tu che per le genti/ immense hai sparso il nuvolo dei semi, / la Terra 

aiuta!"¹°. Come in Pietole, nei Nuovi poemetti, Pascoli annuncia all'Italia e a Virgilio il ritorno dei "saturnia regna", "il nuovo 

tempo umano/ ... del dio latino, di quel dio che giusto/ semina e miete", similmente molti anni prima un altro poeta, 

anch'egli romagnolo, Vincenzo Monti, aveva promesso al Lazio - all'Italia? - il ritorno del regno della ninfa Feronia, che, prima 

di essere perseguitata dagli Olimpi - dalla gelosa Giunone - aveva reso la sua regione un giardino felice di piante e fiori. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

8Cfr. Pascoli, Carmina, Milano 1951, p. 147 (da Phidyle, tr. it. di Diego Valeri) e p. 159 (da Ultima linea, tr. it. di Ugo Enrico 
Paoli). La critica di Schuler a Platone è riportata nelle note a Schuler, Fragmente und Vorträge, Leipzig 1940, pp. 282 – 283. 
⁹Pascoli, Poesie, Milano 1951, p. 1179. 
¹°Pascoli, Poesie, cit., pp. 1179 - 1180.  
 



Il Monti, pur con tutta la compassione per la ninfa gentile perseguitata dai Celesti (" ... e dalla lunga via, / e più dal duolo 

abbattuta e cadente, / sotto un'elce s'assise: ivi facendo/ al volto letto d'ambedue le palme, / tutta con esse si coprì la 

fronte,/ e nascose le lagrime, che mute/ le bagnavan le gote, e le sapea/ solo il terren, che le bevea pietoso")¹¹, non deduce 

dalle sue vicende, dai suoi "lunghi affanni", un dualismo terra-cielo: soltanto, il suo canto si fa più dolce e più mesto. Allo 

stesso modo il Pascoli, proprio come cercò di vedere "eredi e fedeli di Roma" noi, che chiamamo ancora "quadrett" le 

focacce, le 'quadrae' di Virgilio12, così non riconobbe il contrasto tra la religione antica e il cristianesimo. Ancora nel suo 

poemetto latino Fanum Apollinis il vecchio sacerdote di Apollo, poco prima che i fanatici cristiani distruggano il tempio e la 

statua del dio, invoca il loro prete, nel quale ha riconosciuto un vecchio compagno di scuola, affinchè li salvi: "Guarda, di 

grazia, questo fanciullo. Egli è, credimi, anche a vederlo, un dio. Anch'egli trafigge un serpe ... Cambiagli nome, ma 

conservalo illeso ... "¹³. Ancora, nella prefazione alla sua antologia della lirica latina, Lyra, gli ultimi versi sono di un cristiano, 

Prudenzio: e ricordano la Transustanziazione di Rilke:  

 
Così vegeta l'arido seme 
che morì, che fu posto sotterra:  
che di fondo spuntando alla zolla, 
ora pensa la spiga d'un tempo.¹⁴ 

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * 

"Gli uomini che vogliono aver molta  
legna, non tagliano dalle radici gli  
alberi forti (come le querce), ma si  
tengon caro l'albero che per loro è una 
fonte di ricchezza. Non lo  
ammazzano, ma tanto lo tengono 
in vita, quanto basti perché non muoia, 
e nel modo come possa produrre più  
legna."  

Michelstaedter, La persuasione e la rettorica.  

 

A differenza di Pascoli, che pensa I' "antico sempre nuovo", Schuler sostiene la concezione dualistica di un'estrema op-

posizione, nella storia, tra l'antico - la "vita aperta", il flusso ininterrotto tra vita e morte, tra presente e passato - ed una 

forza ostile ad esso, ed ormai vittoriosa. 

 

 
 
 
 
 
 
 
¹¹Monti, La Feroniade, canto terzo, vv. 365-372. Cito dall'edizione dei suoi Poemetti mitologici curata da Nino Vaccalluzzo, 
con una bella introduzione (Torino, 1921).  
¹²Pascoli, Poesie, cit., p. 435 (nota a La piada, nei Nuovi poemetti). 
¹³Pascoli, Carmina, cit., p. 329 (tr. it. di Luigi Pietrobono).  
¹⁴Pascoli, Prose I, Milano 1971, p. 766.  



Tale opposizione evidentemente presente secondo Schuler - come secondo Nietzsche - nella "centrifuga" Grecia di Platone, 

si riduce nell'era volgare a quella tra paganesimo e cristianesimo. E' quindi verisimile il racconto della contessa Reventlow 

quando nel suo fortunato romanzo a chiave Appunti del signor Signora (1913), in cui descrive la bohème artistica e letteraria 

di Monaco intorno a volger del secolo, ci mostra Schuler impegnato in una violenta invettiva contro Lutero, "quel monaco 

infame . . . che ci ha defraudati dei più bei frutti del Rinascimento, e che nell'antichità sicuramente sarebbe stato fustigato 

nel Foro". "Il protestantesimo", continua Schuler ("Delius" nel romanzo), "significa la vittoria, sì, purtroppo, la vittoria 

dell'elemento giudaico - cristiano sui resti di paganesimo nella Chiesa cattolica ... questo monaco transfuga era 

semplicemente un ebreo; ... spirito senza sostanza, questa è sempre la strada verso il nulla"15. È, effettivamente, la strada del 

nichilismo, della decadenza, che Nietzsche nella Genealogia della morale e nell'Anticristo aveva indicato con le stesse parole, 

"Giudea" contro Roma, denunciando l'odio di Lutero contro l'umanità superiore dei Romani che stava rinascendo. Anche 

altri, nell' '800, avevano dimostrato il carattere "molochitico", distruttivo, del cristianesimo: ad esempio Daumer, che per 

questo era stato elogiato da Marx16. Ma se Schuler fu influenzato soprattutto da Nietzsche, e probabilmente dai numerosi 

ramami dell' '800 sulla fine del mondo pagano (nella Dafne di De Vigny si trova pressoché la stessa concezione che in 

Nietzsche e in Schuler), la sua terminologia simbolica deriva invece in gran parte dalla gnosi. A differenza di questa, però, egli 

ritiene che la vita materiale non sia affatto una tortura, ma che lo diventi in seguito al "ratto della luce" operato soprattutto 

dal "prete". Di nuovo qui c'è un'eco di Nietzsche e della sua dottrina del "prete ascetico" e del suo spirito di vendetta contro 

ciò che è sono; ma anche Leopardi aveva parlato dell'educazione come di "un tradimento ordinato dalla debolezza contro la 

forza, dalla vecchiezza contro la gioventù"17. E per Schuler la distruzione della "vita aperta" comincia proprio con quello della 

fanciullezza - ai tempi nostri, mediante la scuola, "tortura del cervello" - per proseguire, dopo la distruzione delle emozioni - 

si ricordino le parole di Nietzsche contro il "dovere" kantiano"¹⁸ - con il lavoro coatto, diritto riconosciuto all'età adulta. 

Mentre Nietzsche, però, vede nell'ampliarsi del "gregge" dei lavoratori derubati degli istinti buone possibilità per il futuro 

scroccone superumano, il cuore di Schuler batte sempre per la "femmina popolo": "Al giovane lavoratore: vi consiglio forse 

un aumento del salario? Una riduzione del tempo di lavoro? La fiaccola incendiaria nelle fabbriche, et les patrons aux 

transmissions! ” ¹⁹. 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
¹⁵Franziska zu Reventlow, Herrn Dames Aufzeichnungen, München 1969, pp. 40 - 41.  
¹⁶Cfr. Daumer, Die Geheimnisse des christlichen Altertums ('I misteri dell'antichità cristiana'), Hamburg, 1847, e Marx-Engels, 
Opere complete, v. 6°, Roma 1973, pp. 618-9. Cfr. però anche v. 10°, Roma 1977, pp. 241 - 246.  
¹⁷Leopardi, Pensieri, CIV; ma cfr. le ultime pagine de La persuasione e la rettorica, di Carlo Michelstaedter.  
¹⁸Nietzsche, L'anticristo, 11.  



"Urbem fecisti, quod prius orbis erat" 
  
Rutilio Namaziano, De reditu suo  

Ostile al mondo della cieca produzione, Schuler - che in vita sua non lavorò pressoché mai - contempla di preferenza l'età 

della fioritura, della fanciullezza. Vi è però una seconda infanzia, nella vecchiaia, in cui "rifioriscono ... i ricordi della 

giovinezza, e dominano la vita interna, mentre i ricordi del periodo spezzato della vita ... a poco a poco sbiancano". Si-

milmente, "morendo si torna bambini", aveva commentato il Pascoli a proposito degli ultimi giorni di vita di Leone XIII, 

quando il vecchio papa aveva ricordato come, fanciullo, una volta fosse stato colto da un grave malore dopo una corsa con 

gli amici:  

Come accaldato! aveva corso in branco  
co' suoi compagni: aveva il capo in fiamma.  
Ora sudava freddo; e con un bianco  
lino la fronte gli tergea sua mamma.²ᵒ 

 

In questi quattro versi pascoliani si trovano due motivi centrali in Schuler: la figura del puer pathicus, del bimbo passivo, 

legato per sempre alla madre (si pensi al Colloquio del Pascoli con la madre morta, nelle Myricae: "Non piangere. E' uno 

sforzo così mesto/ viverla senza te questa tua vita!") e la pietà materna nella morte. Quest'ultimo motivo, bachofeniano, 

domina l'ultima parte delle conferenze di Schuler: tre donne il mattino della Resurrezione giungono al sepolcro di Cristo con 

erbe e unguenti, tre donne seppelliscono Nerone; e due tra gli ultimi "vasi" della vita antica, Elagabalo e Alessandro Severo, 

vengono spezzati nelle braccia delle loro madri. La protezione, fino all'ultimo, del corpo del figlio, la cura per esso anche 

dopo la morte è per Schuler, come per Bachofen, che all'amor materno aveva dedicato il Matriarcato, il simbolo di quella 

vita antica che, come l'età dell'oro rimpianta dai poeti, dovette cedere il posto a legami più astratti, più "spirituali": alla 

descrizione di tale lotta tra "anima" e "spirito" Klages, colui che nel proprio testamento Schuler indicò come la persona "più 

profondamente iniziata" nel suo mondo, dedicò la propria opera filosofica21. Ma Roma-Amor è stata distrutta, e non tornerà 

più a legare i popoli2² nella città eterna; e Schuler chiude le proprie conferenze - un vero compianto funebre - con le parole 

con cui, nell'Antigone, il coro presenta a Creante il cadavere di Euridice:  

"Veder lo puoi: non è più ascoso al guardo."  
 

Umberto Colla  
 
 

 

 
 
 
 
¹⁹Cit. da Gerhard Plumpe, op. cit., pp. 145-6.  
²ᵒPascoli, Poesie, cit., p. 334 (La morte del papa, in Nuovi poemetti) e p. 433 (Note).  
²¹ Di Klages, in italiano, cfr. Dell'Eros cosmogonico, Milano, Multhipla, 1980.  
²²Nietzsche, Ecce homo (Il caso Wagner, 2): 'Legare di nuovo i popoli, non è un compito sufficientemente grande?'. Come 
Nietzsche, anche Schuler era ostile al nazionalismo (cfr. ad es. Ludwig Klages 1872 - 1956, Centar-Ausstellung 1972, Bonn, p. 
84).  


