
PREFAZIONE DEL TRADUTTORE 

Piaccia agli Dei, che della mia regina  
Al bel capo gentil torni a far velo; 
Erigone ad Arturo arda vicina; 
Altre stelle che val crescere al Cielo?  

 
CALLIMACO, La chioma di Berenice  

(tr. di Dionigi Stracchi)  
 

Alcuni dati, nella vita di Conrad Ferdinand Meyer (Zurigo 1825 - Kilchberg 1898), richiamano alla mente quella del Pascoli: le 

sciagure familiari (il padre di Meyer morì nel 1840, la madre si uccise annegandosi nel 1856), i periodi di depressione - che lo 

costrinsero due volte, nella giovinezza e poco prima della morte, in case di cura - , il lungo sodalizio con la sorella Betsy - 

Meyer si sposò solo a cinquant'anni -, infine la riservatezza di una vita dedicata alla propria opera. Ma al Pascoli si è poi 

costretti a pensare se si legge il giudizio che, sulle poesie di Meyer, diede Hugo von Hofmannsthal, nel 19251. Hofmannsthal 

infatti, dopo aver scritto che tra esse almeno duecento non possono in nessun modo esser salvate appartenendo al peggior 

repertorio convenzionale dell'Ottocento, afferma che Meyer entra a far parte dei pochi grandi poeti tedeschi grazie ad una 

ventina di poesie ispirate, delle quali sette perfette: e l'ispirazione consisterebbe, in Meyer, in una sorta di "trepidazione" e 

nel suo "sentimento della morte". Non vengono subito alla mente il fanciullino del Pascoli che "non solo ha brividi ... ma 

lagrime ancora e tripudi suoi", e le sue parole sulla religione nell'Era nuova: "non questa o quella in cui il terrore dell'infinito 

sia o consolato o temperato o annullato, ma la religione prima e ultima, cioè il riconoscimento e la venerazione del nostro 

destino"2? Ma né il Meyer né il Pascoli si possono spiegare con stati d'animo così indeterminati come quelli indicati da 

Hofmannsthal: cercheremo quindi di chiarire meglio il "sentimento della morte" di Meyer, e poi la sua "trepidazione". Meyer 

appartiene, secondo Ludwig Klages, all'ondata neopagana della fine del secolo scorso, assieme a Böcklin, Bachofen, 

Burckhardt, Nietzsche. Ma il paganesimo di Meyer3 non è tanto quello rinascimentale dei suoi fortunati racconti e romanzi 

(Angela Borgia, La tentazione del Marchese di Pescara, ecc.), ispirato dal Burckhardt, e attento ai gesti, alle individualità: è un 

paganesimo più profondo, legato al ctonismo originario, e caratterizzato - come quello lo era dal culto degli avi - dalla 

consapevolezza del prevalere della notte sul giorno, della morte sulla vita: "Noi morti, noi morti siam schiere maggiori/ Di voi 

sulla terra, di voi sopra il mare ... "4. È quindi l'opposto del cosiddetto paganesimo di D'Annunzio, quello contro il quale il 

Pascoli, sempre nell'Era nuova, scriveva: "Ora la vostra sincerità è per me affatto dubbia, quando, dopo tanta luce di scienza, 

voi vi atteggiate a felici, ad egoarchi, a superuomini ... ". Una tale concezione è rappresentata piuttosto dal destino di Achille, 

cantato dal Pascoli nell'ode Il dovere: " ... E la sua fiera gli dicea che infranto/ Gli era il ritorno. E tutti i cuori invase/ L 'amor 

lontano e il subito rimpianto/ Dei figli e delle eccelse case .. ./ Rispose Achille: e il Sauro a lui la testa/ Volse e l'orecchio acuto 

come strale,/ come se gli narrasse una tempesta/ Suo padre, il Vento occidentale./ LO SO, rispose. E un raggio di tramonto/ 

Tacitamente per le bronzee file/ Passò, mentre sanò dall'Ellesponto/ Un ululato femminile ... '. Anche nell'Achille morto di 

Meyer c'è il dolore femminile, materno, di fronte al tramonto della materia: ma alla scena luttuosa di Teti che tiene in 

braccio il figlio morto fanno contrappeso i lievi scherzi delle Ninfe sul cocchio guidato dai Tritoni. Similmente, anche se sono 

meno numerose di quelle scure, non sono però meno vere le foglie giovani dell'Edera di Meyer. E però sempre prevale per 

lui il lato oscuro, notturno delle cose: "Chi, prole della terra, va a battaglia/ Nel sole, e frusta ardente i suoi destrieri,/ Chi, 

coperto di polvere, alla meta/ S'affanna: può egli credere alle stelle?/ Ma . i cavalli s'azzoppano, i sentieri/ Si fanno bui, e 

tornano a risplendere/ L 'eterne luci: ora son visibili/ Le leggi eterne. Il grido di battaglia/ Ammutolisce. Il giorno è a 

giudizio”⁵. Di nuovo, viene alla mente il Pascoli, e la sua critica dell'affannarsi diurno nell'ode L'anima: " ... E simile al sole tu, 



vita,/ Più che non riveli, nascondi?/ E il raggio tuo ci addita/ La terra, ma c'invidia i mondi?", e " ... La notte ci accenderà 

l'anima/ Intanto che il giorno dirupo?". Il sole, le azioni del giorno accecano, offuscano la vista: degli astri, e con essi della 

lontananza, del passato, della morte6. E ciò che trepida - la "trepidazione" di Hofmannsthal! - sotto quella che Hölderlin 

chiamava la "dura scorza" della falsa vita è l'anima che sente la parentela stellare: "Stelle, perché non siete ancora qui?" 

(Meyer, Afa). È l'anima che sa la sua origine divina, non certo un fanciullino in senso negativo: è proprio Psyche chiusa nella 

sua casa d'argilla, e che poi scompare, ma vaga ancora vicina: "O Psyche, o Psyche! dove sei? Ma forse/ Nelle cannucce. Ma 

chi sa? Tra il gregge./ O nel vento che passa o nella selva/ Che cresce. O sei nel bozzolo d'un verme/ Forse racchiusa, o forse 

ardi nel sole./ Chè Pan l'eterno t'ha ripresa, o Psyche '7. La vita, o prigioniera - più spesso! - o passeggera, corre veloce là 

donde è venuta: come nei versi del Metastasio ai quali senza dubbio Meyer si ispirò per il suo Canto del Mare: " ... L'onda dal 

mar divisa/ Bagna la valle e 'I monte,/ Va passeggera - in fiume:/ Va prigioniera - in fonte./ Mormora sempre e geme,/ Fin 

che non torna al mar;/ Al mar dov'ella nacque,/ Dove acquistò gli umori, /Dove dai lunghi errori/ Spera di riposar'8. Anche 

Hölderlin, in Stimme des Volks, aveva visto la corsa del fiume a dissolversi nel mare, e commentato che "Ciò ch'è mortale .. ./ 

Prende, per ritornare in seno al Tutto,/ La via più breve'9, e che "Ansia di morte anche i popoli coglie./ Cadono le città, madri 

di Eroi./ E la terra verdeggia. E si prosterna/ Muta alle stelle, giù, dentro la polvere/ Come un'antica supplice,/ Liberamente 

arresa alla bellezza/ Di quegli inimitabili splendori/ La lunga affaticata arte degli uomini ... ', Ma aveva aggiunto: "Salvete, voi 

che innanzi tempo, o popoli/ Laggiù scendeste nell'eterna pace,/ Quali covoni dalla falce offerti,/ Per primi, al sacrificio!", e 

aveva cantato quei popoli, così come il sacrificio di Empedocle nel fuoco: non la dura scorza - la vita degli Agrigentini -, ma il 

ritorno agli elementi. Si ricorderà il paragone hölderliniano¹° tra Ulisse - un "sacco di monete spicciole, in cui c'è da contare 

per un pezzo" - e Achille, oro puro (e "dell'oro si arriva alla fine molto più rapidamente"): tanto più una vita umana è 

manifestazione di forze elementari, di un destino, tanto più velocemente essa si consuma. E se in questo senso per il Pascoli 

l'amore è "aggiungere sarmenti al grande rogo che divampa nell'oscurità della nostra notte"¹¹, evocare questi roghi, sempre 

amorosi, è per Meyer il compito del poeta: così, in mezzo alla folla di Namur che sta assistendo all'agonia di Don Juan 

d'Austria, soltanto per un cieco, che continua a narrarne le imprese, è ancora pienamente reale ciò che una volta è stato: "La 

distrutta giovinezza/ Di Don Juan ancor fiorisce,/ Nello sguardo di un cieco,/ Nell'intatta sua bellezza"12. Ma tutto questo ci 

riporta ancora a Hofmannsthal e alla sua condanna di almeno duecento poesie di Meyer "di questo genere: eretici, Borgia 

morenti, Meduse, Cariatidi, Boecanti... ". Se la poesia, come si è visto, è volta principalmente al passato (e in Remi riposti 

Meyer pare sostenere che la vita si muova esclusivamente tra i poli - i soli reali13 - di passato e presente), è difficile che essa 

possa evitare il repertorio, la ripetizione: di nomi, e, con essi, di anime, essenze, destini. Ma questo aspetto di evocazione, 

tramite il nome, di un'essenza, di un demone, è più proprio di Hölderlin e del Pascoli dei Poemi conviviali: Meyer viene 

piuttosto accusato di vuota magniloquenza. Secondo Hofmannsthal, infatti, in quelle sue duecento poesie "dispiega i propri 

orrori" il "mondo del borghese colto" dell'Ottocento, "che si appropria di tutto". Invece, anche in quelle Meyer vuole capire 

(si è già visto come consapevolezze, non sentimenti gli dettassero le sue liriche di trepidazione e morte), ed esporre ordi-

natamente il suo pensiero. Di fronte alla tendenza anarchica di Hölderlin e Pascoli, che finiscono con l'evocare essenze non 

più riconducibili ad armonie umane14 ma se mai soltanto a quelle cosmiche1⁵, in Meyer è infatti chiara - e dichiarata - la 

volontà di dominio della forma sulla materia, come su ogni passione: per questo il suo Michelangelo, dopo aver esaltato, 

invidioso, le proprie impassibili statue ( "Voi: fate solo i gesti del dolore,/ Voi, figlie mie - ma senza sofferenza ... “), conclude: 

“Cosi, liberatosi, lo spirito/ Vede il tormento, vinto, della vita"16. La serenità dell'arte di Meyer appare quindi come il tardo 

frutto di una lenta purificazioni¹⁷. Distacco come frutto della purificazione delle passioni, senso di lontananza dovuto alla 

consapevolezza del prevalere del passato o all'individuazione dell'essenza, del destino dei fenomeni: ma anche una più 

recente teoria della "vista lontana", quella di Carlo Michelstaedter, mirava a trascendere la miopia degli uomini¹8, da lui 



esemplificata nel suo inventario del cervello di un impiegato1⁹. Chi gettasse lo sguardo in quella mente, scriveva 

Michelstaedter, vedrebbe " ... il sapore del cibo e l'odore ... e chi fa il cibo ... confusi in un solo cumulo di disposizioni oscure; 

e a questo connesso . . . un altro cumulo con facciate di carte, filze di conti. superfici di tavole ... e un altro ... e in mezzo 

ombre d'uomini, chi senza testa, chi senza gambe (segni di riconoscimento. gambe, nasi) ... e una ridda infernale di nomi, di 

dati, di parole, di numeri"20: insomma, diremmo noi, tutto il repertorio poetico del Novecento! Ma "attraverso tutto il 

groviglio spasimare vedrebbe la fame insaziata".  

Umberto Colla  

 

 

 

 

 

 


