
REFERTI IN FORMA DI RESPONSI 
Sulla scrittura di Emilio Villa, a proposito di 

Niger Mundus, seu Atomus Caecus 
 

"Traslatio potesi errorem habere"  
GEROLAMO, De optimo genere interpretandi 

 

Ne va subito preso atto e per ora tanto basti: ogni verso, in questo poemetto in latino a lasse diseguali di 

Emilio Villa, a partire dal titolo, è un'avventura ermeneutica e forse contiene, come in un'essenziale storia 

sacra, il suo piccolo mistero da salvare, cristallizzato e localizzato perfino nell'ordine ieratico delle parole e 

nella compostezza dattilica del loro ipnotico ritmo esametrico. Anzi forse, a ben vedere, l'ordine, la 

struttura, è in essi la cosa più importante, assieme al ductus metrico col suo apotropaico susseguirsi e 

disporsi verbale. Giusto come ammoniva Gerolamo: et verborum ordo mysterium est, "l'ordine stesso delle 

parole attiene al mistero". Sono un tutt'uno, insomma, significante e significato, parola e senso, all'interno 

di un testo di intrigante anomalia contenutistica ed espressiva, fatto di sapienziali concrescenze 

formulaiche e dai toni fortemente vaticinanti, legato a un autore eterodosso quant'altri mai come Lucrezio, 

al cui cosmico visionarismo, oltre che alla sua concezione della poesia come energetico phàrmakon, Villa, 

moderno cantor Euphorionis, col suo pervicace nomadismo sperimentale tributa più o meno esplicitamente 

per tutta la vita un culto "appassionato", come ha rilevato e documentato Aldo Tagliaferri (Il clandestino. 

Vita e opere di Emilio Villa, Derive Approdi, Roma 2005, p.16).  

Il titolo, innanzi tutto. Niger Mundus seu Atomus Caecus pone il poemetto esplicitamente entro l'alveo del 

genere didascalico, di una poesia istituzionalmente volta a esporre e insegnare verità filosofiche e 

scientifiche, e, come subito appresso si evince anche dal sottotitolo, sotto l'egida della poesia lucreziana, in 

un gioco anche espressivo (vedi il plurilinguismo dell'esergo) di sottili intertestualità allusive alla tradizione 

filosofico-poetica dei pensatori della natura, da Anassimene e Anassimandro, per intenderci, a Leucippo, 

Democrito ed Epicuro, prima di giungere al filosofo latino, avvelenato dalle sue acri paturnie e inquietudini 

esistenziali prima e più ancora che dal famigerato amatorium poculum di gerolamiana memoria.  

Come dire che ciò cui Villa intende rapportarsi, nello spazio di un'essenziale riflessione e interrogazione 

sull'origine delle cose intese nella loro più fisica e materialistica consistenza, è il fondamento da cui tutto 

oscuramente promana e in cui ogni cosa come in un leopardiano "abisso orrido, immenso" (o in un fisico 

"buco nero" cosmico, richiamato dall'ambigua allusività dell'aggettivo niger) ciecamente naufragando 

risucchiata converge, a partire da un'essenza ingenerata e incorruttibile, un granum lucis non satae nec 

natae, ossia l'atomo, suscettibile di infinite possibilità e potenzialità di aggregazioni e distruzioni nel moto 

del suo manifestarsi e dispiegarsi rigoroso e insieme casuale (stando al determinante qualificativo caecus, 

"oscuro, senza luce" e dunque "chiuso" e "misterioso" e perciò "fonte di infelicità", se è giusta l'etimologica 



connessione con l 'ebr. .ka 'e).  

Il contenuto del centinaio di versi, preceduto da un'essenziale premessa giustificativa, è a un dipresso la 

teoria atomistica, riletta libere, "con libertà", tra l'antico, amato Lucrezio e le moderne concezioni della 

scienza, come sembra suggerire il sottotitolo col suo sottolineare il trapasso da un "mito" (quello atomistico 

degli antichi) ad altro "mito" (quello delle moderne teorie scientifiche). Il tutto, giocando sul registro 

dell'ambiguità, per cui l'indagine sull'origine delle cose diventa anche metafora della nascita dell'uomo e il 

cosmo emblema del corpo generante, in un crescendo a tratti parossistico di immagini dall'evidente e 

compiaciuta connotazione sessuale (cfr. soprattutto la prima lassa).  

Posto esplicitamente all'insegna dell'"imitazione", come si evince sempre dal sottotitolo (per litteras 

hypocritas), il poemetto realizza così una peculiare forma di poesia-conoscenza, in cui, sotto il segno 

dell'incessante precipitare degli atomi nel loro essenziale clinamen, il discorso si identifica col ritmo stesso 

della mente nell'atto del suo rivolgersi alle cose, fino ad apparire come una sorta di azione del pensiero che 

persegue attraverso gli oggetti linguistici e le cose della natura un suo sogno di ricomposizione e 

riconciliazione col reale, col risultato di sfidare con irridente serietà ogni possibilità di comprensione da 

parte del lettore, teso com'è alla definizione di una propria peculiare chiarezza, quella dell'enigma (giusto 

come già precisato a proposito di Ezra Pound, "la chiarezza sta solo nell'abisso del segnale, del nutum, del 

numen: e il resto è vanità", 1978). In tal modo, la poesia appare come un'essenziale via di conoscenza, che 

non tanto mira a fissare e strutturare una particolare visione quanto piuttosto a dame in forma di allegoria 

enigmatica un corrispettivo metonimico attraverso il suo farsi in un discorso in continuo movimento ed 

evoluzione, dove le cose appaiono e si cancellano in una corrente alluvionale di parole, fino a realizzare il 

creativo e illimite Niente di cui Villa ha teorizzato nella "didascalia" conclusiva degli Attributi dell'arte 

odierna (Feltrinelli, Milano 1970) e che qui ambi guarnente ricompare, a indicare apocalitticamente una 

prospettiva di perdizione o di salvezza, dapprima sotto la specie del "buco" spalancato nella fatale nube 

gravida di neutroni, con un simbolismo già presente e determinante nella rivisitazione del mito della Terra 

Madre in Théophorie phonophante (contenuto in Traitée de pédérasthie céleste, Colonnese, Napoli 1969), e 

poi come fermentante ipostasi del destino di ogni cosa (scatent nihila mundi) tra disfacimento e rinascita. 

Alla medesima promessa escatologica di morte-nascita, rinvia poi il mitologema del “grano", la cui presenza 

è evidenziata fin dall'apertura del poemetto Elemento essenziale del testo è la lingua adoperata, il latino: 

non tanto perché in quanto "morta" pascolianamente per definizione lingua della poesia, ma per quel tanto 

di antropologicamente familiare (cfr. "io ti dico in suono latino,/ così simile al sangue lombardo", in 17 

variazioni su temi proposti per una pura ideologia fonetica, 11, Origine, Roma 1955) qui adattata ad un uso 

non convenzionale. a livello morfologico non meno che sintattico, "cieca" (dall'accad. kawu) ossia legata e 

contratta da una sorta di progressiva sclerosi referenziale, nelle deformazioni e contaminazioni di una 

sottile tramatura di echi antichi con autoriali risorse fonetiche e combinatorie difficilmente riproducibili in 



traduzione, tali da deludere e vanificare nella loro corrusca apoditticità ogni logica tradizionale del senso, 

quasi a voler metonimicamente riprodurre per via espressiva il drammatico scacco conoscitivo del 

pensatore solitario di fronte al gran mistero del cosmo. A titolo esemplificativo basti anche soltanto il verbo 

petiens dell'ingredior prosastico, dove in gioco paronomastico si incrociano i participi patiens (da patior, 

"soffro, stento") e petens (da peto, "cerco, tento"), a testimonianza di un'inarrestabile vis combinatoria del 

linguaggio villiano. 

Lingua essenzialmente verbigerante, di significanti sonori prima ancora che di significati e di contenuti 

concettuali, a dispetto dell'apparente rigore prosodico, è insomma un messaggio affidato alla forma, intesa 

come materialità ed energia araldica del segno, che in virtù dell'aura enigmatica della propria significanza 

incomunicante ambisce a diventare di per sé stessa nucleo generatore di significati, matrice semantica, in 

un sistema di espansione e distruzione di strutture, entro le quali le minime cellule sillabiche si incontrano e 

legano le une alle altre acquistando senso spesso solo in virtù di arcane risonanze. Salvo irridere il più delle 

volte a una vera e propria sostanza concettuale, che resta avvolta in un'oracolare oscurità, a riprova del 

carattere delusorio di ogni impresa di conoscenza dei processi della natura, di fronte ai quali storia e cultura 

non meno di atomi e parole precipitano e naufragano in una deriva inarrestabile. Di non marginale 

interesse, infine, la questione della datazione: "problematica, allo stato attuale delle ricerche", secondo 

Aldo Tagliaferri (op.cit, p.176), a me pare, per certe caratteristiche contenutistiche ed espressive, almeno 

per gli elementi in mio possesso, di poterla collocare a ridosso di un'opera di fondamentale importanza 

nella ricerca villiana, ossia le 17 variazioni su temi proposti per una pura ideologiafonetica (1955). Due 

almeno le ragioni che fanno propendere per tale ipotesi. Innanzi tutto, la subito esibita tematica del 

"grano" (o del suo sinonimicamente equivalente, il "seme"), che con verba sisyphea riprende la tematica 

dell'origine e il rapporto con un tempo fondante e immemoriale già enunciati a più riprese e in termini 

sostanzialmente non dissimili in quell'opera (cfr.variazioni 2, 5 e soprattutto 12), sulla scorta anche della 

lezione a quell'epoca molto feconda dei Cantos poundiani. Assieme a questa, la questione della "materia", 

cui si danno risposte in termini lessicalmente pertinenti qui come già nelle 17 variazioni (cfr., ad esempio, 

variazione 5: "un protone (come si dice oggi) in quantum gonfio d'ombra/ nell'isotopo ... "), a testimonianza 

di un interesse per il mondo dell'origine, per la natura lucreziana, in chiave mitico-scientifica, dove anzi il 

richiamo ad una terminologia modernamente conveniente sembra tradurre l'ambizione di una rifondazione 

del sapere in termini sacrali.  

Un altro tema, che dalle Variazioni riconduce al nostro poemetto, è poi quello del presentimento della fine, 

dapprima preannunciata dal suono "delle trombe negre" e poi via via sempre più concreta e terribile (cfr. 

"lo scompiglio meteorologico", tra "temporali" e "tuoni", var.15) fino al nafragio ("dal nulla al nulla", 

var.17), per diventare addirittura furiae spes, letteralmente "speranza della violenza vendicatrice e 

rigeneratrice".  



A livello espressivo poi occorre sottolineare non solo il porsi dell'indistinzione, molto sperimentalistica, tra 

poesia e prosa (poesia in prosa o prosa poetica), che caratterizza subito in apertura il poemetto, avviando 

un flusso di scrittura dai molteplici livelli semantici per ritmi e toni, ma soprattutto la funzione conativa del 

linguaggio, per cui lo "spirito" di Lucrezio è evocato e invocato come una sorta di omerica Musa tutelare 

della propria esperienza di ricerca poetica secondo una prassi ampiamente già adoperata nelle Variazioni ( 

cfr. "imprestami", "spirami", "cedimi", "cantami", "concentra", var. 1, "ascolta", var.11, "guarda", var.12). 

Più in generale, infine, il poemetto sembra rientrare nella logica di quel "progetto sacrificale", entro cui 

Aldo Tagliaferri ha visto inscritte le 17 varia rioni (op.cit.. p.99), sulla scorta di una proposizione di Delio 

Tessa (in Dichiarazione del 1932), il quale voleva sacrificata alla "suprema legge" della fonetica ogni cosa, 

"grammatica. ortografia, metrica e vocabolario". All’interno di tale "progetto", teso a descrivere e 

rappresentare metonimicamente il vuoto da cui tutto si origina e cui tutto confluisce, la scrittura, figlia del 

caos, si muove anche qui gravida di un senso impenetrabile e al tempo stesso leggera. a trarti perfino 

virtuosisticamente impudente e felice del suo senso irraggiungibile, e non è un caso forse che l'ultimo 

verso, dopo il paesaggio apocalittico delle rovine accumulate sulle reliquie del tempo da una proterva 

hybris, evochi l’immagine delle foglie (incrostata di echi virgiliani-danteschi), su cui il poeta come delirante 

e impenitente Sibilla si ostina da allora in poi a tracciare i suoi referti in forma di responsi, a riprova di una 

concezione del fare poetico giocato sull’ambiguità (folium come "foglia" ma anche come "foglio di carta") di 

una realtà legata sì ai processi di vegetazione e morte della natura ma anche alle strategie tutte mentali e 

letterarie della parola.  

Vincenzo Guarracino  

 

 


