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Definire “napoletano” questo manipolo di testi di Emilio Villa non deve far pensare a scritti stesi a 

Napoli, o su Napoli, ma solo alla destinazione loro assegnata dall’autore. Questa raccolta viene infatti 

realizzata in segno di omaggio a Villa in seguito alla recente notizia della sua scomparsa, a ottantanove 

anni, il 14 gennaio scorso. La frequentazione napoletana di Villa è antica, risale agli anni cinquanta, e 

prese avvio dalla sua amicizia per Luca (Luigi Castellano, al quale è anche dedicato più d’uno tra gli 

scritti qui raccolti), ed ebbe ulteriori, intensi sviluppi, alcuni rilevanti, come si può desumere dalla 

bibliografia villiana (v. il verri, n° 7/8, nov. 1998, fascicolo interamente a lui dedicato). Di tale 

frequentazione basterebbe qui ricordare, oltre all’interesse e all’affetto che Villa ebbe sempre per 

Luciano Caruso, al punto che alcuni lavori villiani sono registrati come collaborazioni con lui, la stessa 

(tarda) pubblicazione dei Baptêmes (cinque testi, riprodotti in fac-simile dai fogli originali manoscritti, 

Morra, Napoli, 1997) che Luca conservava dagli anni cinquanta, da allora mai dati alla luce. Emilio 

Villa era così: regalava i suoi testi agli amici o anche, spesso, lasciava che gli amici glieli sottraessero. 

O addirittura che glieli imponessero, tanto attraverso il suo consueto, svariante (anzi imprevedibile), 

micidiale impasto linguistico, Villa era sempre sicuro di poter consegnare al destinatario tutto quello 

che intendeva dire di lui nell’occasione (“tutto quello che non abbiamo da dire lo abbiamo già detto 

e ripugnato, noi siamo le parole che non siamo”), peste e corna comprese. Nato ad Àffori “quando 

questa non era stata ancora inglobata nell’area metropolitana milanese”, per cui oggi invano si 

cercherebbe il nome di Àffori tra quelli dei piccoli centri lombardi, la distruzione durante la guerra 

dei registri dell’anagrafe dell’allora piccolo Comune ha lasciato in dubbio se Villa sia nato nel 1914 o 

nel 1915. Di lui Ruggero Jacobbi racconta che, da giovane, corse il rischio di diventare prete, ma da 

quegli studi Villa contrasse per sempre la passione per quelli biblici e semitici, oltre quella per le altre 

lingue, antiche e moderne, e da ciò nacque quel suo diuturno, mitico lavoro della traduzione 

dell’Antico Testamento, fondamentale ai fini della sua opera, nella quale, tramite l’equazione Bibbia 

= Parola = Atto di creazione, sul fondamento teologico di tale visione del mondo (= verbum), Villa 

potrà procedere alla decostruzione del canone della cultura occidentale. È vero, inoltre, che Villa 

confessò di aver sempre sentito l’italiano come lingua “estranea”, e a tal riguardo mi avviene anzi di 

leggere “au point qu’il a pu qualifier un temps la langue italienne d’ennemie” (in Art press, sempt. 

1998). Per parte sua Montale volle deplorare che Heurarium (Roma, 1961) gli risultasse “scritto in 

sumero, in latino, francese, inglese e occasionalmente anche in italiano”. 



Ma, quanto alla singolare questione della lingua (della plurilingua) villiana, anche in forza dell’appena 

ricordato virus biblico, io credo che Villa, più che essere nemico dell’italiano (lingua che in ogni caso, 

almeno ai suoi inizi, egli usò quasi esclusivamente e, in seguito, quanto meno a pari titolo di tutte le 

altre che gli occorse di usare), avesse di mira un “superamento” delle lingue nazionali in quanto 

troppo vincolanti alla patria, alla chiesa, alla famiglia, e nel senso di un affrancamento da siffatti vincoli 

moveva la sua cultura, allo stesso modo di come già mosse la cultura di Joyce, e “généreux poète de 

haute lignée joycienne” trovo Villa definito da François Dufrêne. Villa fu, oltretutto, un poeta 

giramondo e sarebbe vano indagare non si dice sui suoi viaggi, ma sui suoi soggiorni, da quello 

(memorabile) in Brasile (1951 – 52), all’Egitto, agli Stati Uniti, ecc. Dal dopoguerra in poi, di 

preferenza, soggiornò a Roma dove, del resto, risulta pubblicata la maggior parte dei suoi più antichi 

titoli editi: Oramai (1947), E ma dopo (1950), 17 variazioni (1955), Un eden précox (1957) ed altri. 

Una buona prima parte dei suoi testi venne poi raccolta da Aldo Tagliaferri nel volume Opere poetiche 

I (Coliseum, Milano, 1990), a cui avrebbe dovuto seguire un secondo volume. Ancora ad opera a cura 

di Tagliaferri, però, sono successivamente usciti 12 Sybillae (Lombardelli, Piacenza, 1995), Zodiaco 

(con Cecilia Bello,  Empirìa, Roma, 2000), nonché Opere e documenti (“segno, materia e scrittura negli 

oggetti di poesia”, Skira, Milano, 1996), per non parlare delle pubblicazioni villiane curate e promosse 

all’estero da Tagliaferri. Tutti titoli qui menzionati a scopo puramente indicativo e, senza tener conto 

di quel molto altro pubblicato, quando è pubblicato, anche dagli amici, come è il caso dei ricordati 

Baptêmes. Delle traduzioni villiane citerò, oltre quella dell’accadico dell’Enuma eliŝ (in Letteratura, 

n°4, 1939), quella, splendida, dell’Odissea (Guanda, 1964 e Feltrinelli, 1994), che nacque dal progetto 

(irrealizzabile) di rendere, in italiano, la stratigrafia linguistica del greco omerico. Nulla se non la 

semplice menzione può qui aver dato luogo intorno al Villa autore, promotore e patrocinatore di 

eventi poetici (per cui si veda il ricordato Opere e documenti); scopritore e riferimento di talenti 

artistici a mezzo della sua prosa funambolica, rischiosa, di ‘critico d’arte’ (qui variamente 

esemplificata, ma v. soprattutto Attributi dell’arte odierna 1947 – 1967, Feltrinelli, 1970); né delle 

sue riviste, dalla brasiliana O Nivel, ed Arti visive, ad EX (fatta con Mario Diacono). Della scrittura di 

Villa va detto che, presenti o no l’aspetto grafico dei versi, essa non pare distinguibile in quanto ‘critica 

d’arte’ dal resto, perché Villa praticò sempre e solo una scrittura che parla di se stessa, vale a dire 

una scrittura idonea a mostrare un senso odierno di quel che Boccaccio volle significare scrivendo 

che l’arte poetica “apre il testo e il misterio a quel sottoposto” (Vita di Dante, XXII – e in tal senso la 

menzionata edizione delle 12 Sibyllae può renderne l’idea per i particolari grafici che esibisce). 

Pertanto è da considerare che Villa si limitava a dare ai suoi amici semplicemente un segmento della 



sua interminabile, immensa ecolalìa. L’atto della scrittura di Villa si dà sempre come atto in cui la 

sfera verbale, tutta intera, accorre sotto la sua penna e quindi il poeta “cede l’iniziativa alle parole, 

mobilitate dall’urto della loro propria disuguaglianza” (Mallarmé). E con le parole, da ultimo, 

entrarono come parte integrande della scrittura anche segni ed altri materiali, come è mostrato 

ancora una volta in Opere e documenti: decisamente Tagliaferri, a cui si debbono entrambe le edizioni 

appena nominate, è da considerare il più sensibile e acuto interprete villiano. Infine, per tornare alla 

frequentazione napoletana, occorre ricordare una prima, straordinaria mostra (organizzata da 

Rosario Boenzi) di opere villiana al Visual Art Center di via Orazio nel 1947, occasione per la quale 

anche fu pubblicata in fac-simile La râge oblique, mentre, ancora nel ’69, Gaetano Colonnese aveva 

pubblicato il volumetto della Traitée de pédèrastie céleste. Nel presente volume, dopo il parenetico 

scritto Napoli portapittura (1965), oltre ai testi largiti a diversi artisti napoletani, compresi quelli (ad 

personam, per così dire) per Luca come per Barisani, l’epistola anch’essa personale per Grossetti 

mostra una propria singolarità in quanto “postfazione acuta e sorniona, costituente un raro esempio 

di intervento critico villiano su una raccolta poetica di forte inclinazione sperimentale” (Tagliaferri). 

Sono da ultimo qui riprodotti sei fogli autografi (forniti in fotocopia da Camillo Capolongo con 

l’indicazione della data 1983) contenenti un poema (o brano di poema) inedito. Infine, è appena il 

caso di accennare che nel pur nutrito elenco delle riviste sulle quali sono reperibili scritti di Villa, il 

gruppo delle riviste napoletane costituisce come un capitolo a sé, per più motivi ed anche senza 

considerare come dietro tali riviste sia da vedere la presenza di Luca o di Caruso, per cui la 

collaborazione di Villa comprare presso che costante, a partire dal 1958, su Documento-sud, 

quaderno, Linea-sud, continuum, Uomini e idee, E/mana/azione, ed anche di ciò, naturalmente, è 

traccia in questa raccolta di scritti. (S.M. Martini). 

 


