Questo poemetto, con la data del 1941 posta nell'ultimo verso del testo, fu pubblicato per la prima volta
dall'autore a Roma (Edizione La Palma, 1954) in una plaquette in sessanta esemplari avente per titolo
Cinque invenzioni di Nuvolo e un poema di Emilio Villa. Esso fu poi ristampato sulla rivista Uomini e idee (n.
23/25, sett. 1970, Napoli, pp. 138-147) e quindi da Aldo Tagliaferri in E.V., Opere poetiche | (Coliseum, Mi-
lano, 1989, pp. 149-160). Nell'edizione originale, dunque, il poemetto, sotto la generica indicazione di
"poema di E.V.", figura senza titolo alcuno almeno in esponente, e cido mentre gli ultimi tre versi, stampati
in neretto, esibiscono il nome dell'autore e la data, ciascuno in parentesi quadre incorporate nei detti versi
conclusivi, in modo da far testo, volendo, con i versi stessi. Fu questo, propriamente, che ci indusse a pen-
sare che tale grafia valesse a immettere nel testo quegli elementi 'anagrafici' che di solito vengono dati
subito prima dell'inizio e subito dopo la fine di uno scritto, e cioe la firma e la data, indiscutibilmente, ma
anche il titolo, come ci sembro volesse indicare il ricorso al carattere neretto, per la qual cosa d'allora il
poemetto fu da noi indicato con l'ultimo verso assunto quale titolo: Si, ma lentamente. Tale iniziativa, tutto
sommato arbitraria, del sottoscritto valse pure a immettere senz'altro riscontro anche questo tra i titoli
villiani. Quanto alla collocazione di questo testo nella scrittura poetica di Villa, considerato che di solito si
parla di due periodi o fasi di essa, va detto che Si, ma lentamente appartiene al primo dei detti periodi, anzi,
per motivi cronologici esso andrebbe considerato tra i primi testi che preparano lo snodo tra i due detti
periodi. Nel poemetto, infatti, "vengono enucleate, con evidenza e con insistenza, sia la questione del
rapporto tra il soggetto e le parole ... sia la questione del rapporto tra le cose e le parole ... Si fa strada una
pratica della scrittura che nella situazione di apertura e di vivaci scambi internazionali determinatasi nel
dopoguerra, per realizzarsi tiene conto anche di nuovi apporti culturali ed esige un allentamento, polemico
e amaro, ma meditato, dallo scenario ufficiale della letteratura italiana, incline piuttosto ad affidarsi alle
ragioni di un umanesimo tradizionalista e 'realistico'." (Tagliaferri, cit., p. 6). Nel passo & delineato, insieme
all'epoca del passaggio dalla prima alla seconda fase della scrittura di Villa, anche I'orizzonte culturale di
entrambe le fasi. Qui allora ci interessa qualche riflessione proprio in merito a cio che abbiamo detto lo
snodo tra le due fasi villiane, snodo di cui Si, ma lentamente rivela sintomi riscontrabili proprio in quelle
inquietudini 'contenutistiche' a cui fa riferimento il passo appena citato. Ma ci pare anche che il poemetto,
oltre a mostrare le dette inquietudini, consista abbondantemente della materia costituente I'elemento di
continuita tra le due fasi villiane, quella materia, cio&, destinata a ingigantire e ipertrofizzarsi fino a
costituirsi come caratterizzante il secondo periodo. Tale materia € la lingua villiana, lingua sempre prodiga e
accogliente, che assai per tempo prese a rivelarsi in ampi lacerti verbali, sovrabbondanti fino
all'accumulazione verbale sempre meno lesinata. Nulla e pil lontano da questa scrittura dell'idea di cio che
si dice essenzialita del dettato: al contrario vi domina sensibilmente la spinta alla dismisura, come da una
decisione originaria a voler lasciare aperto l'ascolto (I'assunzione) di una vasta verbalita in cui confluiscano
parole da tutte le provenienze possibili. "Siamo andati fuori a contare i primi morti, i cadaveri/boriati gil

come birilli, come pere tocche: i cani/spenti tra un marciapiede e quello in faccia, con la schiena/sugli strisci



dei battistrada e sopra la pollina/di cavallo, o con il ventre incollato sugli assiti: ... " Il brano, scelto a caso,
rivela I'urgente emergere in primo piano di parole-cose ed esemplifica sia quanto abbiamo detto prodigalita
verbale (l'accoglimento argo e indiscriminato di parole, appena mascherato da descrittivita), sia quanto
abbiamo detto accoglienza linguistica boriati giu, strisci dei battistrada, pollina di cavallo), e va inoltre
tenuta nel debito conto la spinta all'accumulo verbale: "Ma un fiato frignava grigioverde/da aperture
filiture crepe saracinesche e gelosie", insistito e variato: "Ma un fiato frignava grigioverde, caro Mario,/da
aperture filiture crepe saracinesche e dal tombino" (Quarantacinque, 1945, in Oramai), il quale presto
diventera vera e propria, ma tipica e formicolante, 'accumulazione caotica'. Né vale osservare che
quest'ultimo testo e posteriore a Si, ma lentamente, perché l'identico impasto linguistico ¢ rilevabile in Villa
fin dai primi anni della sua scrittura: "Fonda mattina colore dell'arancio/che frangia il visibilio delle
ombre,/che non scosta foglia o nota delle trebisonde,/che non distingue sole da gelo, grato consiglio"
(Mattina d'arancio e sorda, 1936, in Oramai). Quella che ci sembra come una decisione, in Villa &
certamente originaria: I'elezione della lingua, per lui, ha il valore dell'elezione della materia e, insieme, del
luogo propri al suo fare poetico (al farsi, per lui, della poesia), e in cio € la sua novita e la portata della sua
operazione, cosmica, la stessa della quale un giorno scrivera essere stata "solo e tutto quel che € accaduto
di vita generosa, di spalancata alleanza" (Attributi dell'arte odierna, Milano, 1970, p. 173). Una vocazionze
se, col senno del poi (perché tutto quanto veniamo qui annotando € dettato dal senno del poi) vogliamo
intendere come programmatico (sia pure inconsapevolmente, dati gli anni della composizione) uno tra i
primissimi testi villiani che figura nella piccola raccolta Adolescenza (La Vigna, Bologna, 1934), ritrovata da
Aldo Tagliaferri: "Sono incantate finestre, sul fondale/ del mio cielo di schiuse/ le parole:/ disumanate e
mie.// Quando sono stanco di morire/ in questa buia stanza/ prode mi dischiarano/ remote e lisce.// Ché in
bocca de I'eternita/ s'é accesa la parola del mio tempo ... " (Parole silenziose). Col senno del poi, si diceva, la
vocazione di Villa appare gia qui dichiarata e delineata: sono solo le parole, disumanate e sue, a dargli il
barlume utile e, in particolare, egli vede la parola propria al suo tempo (cioé la sua) accendersi sulla soglia
dell'eternita. Per il poeta ventenne (o ancor piu giovane) la mera dimensione verbale ¢ gia il luogo e il
tempo in cui egli vive, ma anche il confine sull'abisso vertiginoso, e cid proprio negli stessi anni in cui av-
veniva la sua straordinaria iniziazione filologica, mai piu trascurata, che un giorno, procedendo dalla poesia,
prendera il sopravvento. Sara allora la sapienza filologica a far si che ciascuna parola assuma il poeta, essa
gli diventi tra le mani trasparente e gli mostri, attraverso di sé, tutte le altre parole. Sara per questo che la
lingua villiana non fara che darsi di preferenza in irti accumuli verabali, in un primo tempo nient'altro che
umori, come negli esempi di sopra, ma ben presto materia in gioco per se stessa, inconsutile trama
d'assoluto, eppure perennemente intesa alla propria scomposizione e ricomposizione. Al Villa del secondo
periodo, infatti, le parole si sgretoleranno continuamente in allitterazioni e omofonie, etimi e parentele
sematiche, e grafiche, radici verbali e suggestioni grottesche, triviali a volte, o alte: "Sibylla labialis, alis labi
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1995). E, questa, materia tale che un solo singolo elemento, anche "vocabolo di scarto", tende a scomporsi
e ridisseminarsi in tutti gli altri elementi e forme verbali di ogni tempo, lingua o paese. Quando Villa concepi
quella che fu poi la nota traduzione dell'Odissea, "l'idea prima di questa traduzione era quella di fare un
intero calco fonetico del poema, con la riproduzione sonora delle traduzione era quella di fare un intero
calco fonetico del poema, con la riproduzione sonora delle traduzione era quella di fare un intero calco
fonetico del poema, con la riproduzione sonora delle stratigrafie: opera tentata piu di venti anni orsono e,
dichiariamo, andata a male per l'impossibilita stessa dell'assunto" (in Odissea, Milano, 1972, p. 378). Se
infatti "il calco e il contrario della traduzione", e peggio il calco delle stratigrafie verbali (donde I'impossibile
assunto), Villa ha poi ugualmente realizzato il medesimo progetto (inapplicabile a una traduzione)
ri/creando il Gran Nulla, o il Gran Tutto, che & lo stesso, via via che il logos venne irrimediabilmente
dissolvendosi nel gran rumore mediatico. Solo in anni pil recenti, con tutta la consapevolezza della propria
opera ormai realizzata, ma pur sempre in divenire per propria interna vitalita, Villa vorra tracciare una sua
visione profetica dell'oggi ricorrendo alla santita del greco antico: "Oggi invece la melodia/rende
splendente I'epidermide/ delle donne e la pelle/ degli animali fino a quando/ la musica sospingera al
transito/ verso il Sacro Malanno". (Le mura di Tebe, dieci testi in greco con la traduzione dell'a. Ne esistono
almeno tre edizioni: Multimedia, Brescia, 1981; Artein, Roma, 1981; Morra, Napoli, s.d. ma 1996). Varra la
pena ricordare che la melodia (la musica) di cui si parla ¢ la stessa che, prodotta dalla cetra del divino poeta
Amfione, fece sorgere le mura di Tebe? O rilevare la sacralita del senso in cui sono impiegate espressioni
con l'iniziale maiuscola di cui il greco fa a meno? Il fatto &, come dice Villa, che la storia, in cui "siamo tutti
guanti ... & uno sbaglio continuo che non si ferma e non si stanca mai di sbagliare, di rifare, di rivedere, di
ricredersi, di affermare oggi per rimangiarsi tutto domani" (in L'ltalia che scrive, dic. 1941). Egli, pertanto,
sente sempre di ritrovarsi "impegnato in un violento scombattimento con quella storia che si inalbera nei
suoi procedimenti irrimediabili" (in Letteratura, marzo 1939), e la sua scrittura, attraverso la propria
consapevolezza, supera la storia e investe I'eternita, la comprende, unifica il cosmo, cioe il verbum, nel suo
continuo sbagliare, rifare, ricredersi. Si direbbe proprio che nella rifare, ricredersi. Si direbbe proprio che
nella prima fase della sua scrittura € come se Villa fosse venuto saggiando questa che poté, fin d'allora,
parergli anche impresa possibile, per quanto proibitivi potessero a quel tempo risultare i canoni
dell'ordinaria amministrazione letteraria, quelli cioe ancora soggiacenti alle "ragioni di un umanesimo tra-
dizionalista e 'realistico"', cosa che si puo vedere anche in questo Si, ma lentamente. Sono infatti
precisamente le ricordate inquietudini circa il rapporto tra il soggetto e le parole e le parole e le cose a
investire le ragioni tradizionalistiche e 'realistiche' svuotandole di ogni plausibilita. Per questo, forse,
I'autore trova il modo d'insinuare, da ultimo, l'idea di essere venuto tardi, si, eppure di procedere,
lentamente, ma procedere. Questa dichiarazione finale, con tutta I'aria di essere aggiunta come una
notazione supplementare, quasi una riflessione subentrata, ci incuriosi parecchio quando ristampammo

guesto testo nel 1970: "[emilio villa] adesso lentamente/ & venuto tardi; si, ma tardi/ [1941] si, ma



lentamente". Allora ci parve d'intenderne una spiegazione semplicemente nella pur dichiarata ("parlare/si,
si puo; e libero parlare: e con chi parli?") consapevolezza dell'autore di essere venuto proprio nel momento
in cui "il poeta non ha pil una societa" (Diacono), come fu scritto. Ma ora, ancora una volta con il senno del
poi, ci pare avvederci che la ragione principale della tarda venuta di Villa sia contenuta nel suo sentimento
dell'irrimediabile, irreversibile caduta di ogni valore sociale del logos, che & la vera ragione per cui il poeta
non ha piu una societa. Ma e anche la ragione per cui Villa stesso, venuto tardi eppure procedendo, si, ma
lentamente procedendo alla ricognizione della sfera del logos ormai estinto, pud assumere tale sfera nella
sua globalita, ad opportuna distanza storica: "tutto &€ cominciato qui/ ma tutto finisce altrove:/ altrove, in
qualche porzione del millennio" (Le mura di Tebe, cit.), dove tutto puo (si noti) "finire per ricominciare"
proprio perché la storia non finisce mai di affermare oggi per rimangiarsi tutto domani. E quel "tardi" & so/o
uno dei tanti, eppure irrimediabili, inalberamenti del processo storico: ma eh; puo fidarsi della storia?
Intanto e tardi, s'é fatta sera, e Villa procede, ma lentamente, nel buio sopraggiunto. Un altro poeta,
Edoardo Cacciatore, coetaneo di Villa, nel frattempo era venuto maturando per Proprio conto la medesima
vocazione, tanto che la sua scrittura consta del/a medesima accumulazione caotica della materia verbale, e
nulla e piu lontano da essa di quel che si dice essenzialita o misura del dettato. Solo che, mentre in
Cacciatore, paradossalmente, la dismisura si rifinisce in rigorose, architettura/i strutture letterarie,
funziona/i a una descrizione ideologica de/ mondo odierno, concepito come accumulazione caotica di
energie diverse, in Villa, il medesimo indiscriminato accumulo, invece che strutturarsi, Pu/tu/a e si rigenera
continuamente. posta la parola quale elemento di base per entrambi gli autori, avviene che Cacciatore,
qualunque paro/a assuma, si ritrova sempre ad aver fatto centro (v. ad esempio il necessario "venire a
significato" delle parole nel componimento alfabetico Zampilla uno zodiaco da ogni zero), mentre, al
contrario, qualunque Parola assuma Villa, avviene che il centro si sfaldi continuamente per nuove
aggregazioni (v, i versi sopra citati delta Sibylla IX). Forse per Villa tutto divenne chiaro proprio nel farsi di Si,
ma lentamente, nell'inquietudine dell'emergere problematico dei reciproci rapporti tra soggetto, parole e
cose, perché allora egli trovd che occorreva lasciare che tutto baluginasse "nell'opera del verbo e delle
interiezioni e dei vocaboli di scarto": "le idee/ le abbiamo consumate tutte" ma la parola &, di per sé,
inconsutile, ed egli puo parlare, "teneramente mulinando da parlarvi", perché "l'universo & qui, qui

solamente a un pelo/ I'universo & qui a un pelo di ciglio/ a un pelo di ciglio di zanzara ... "
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