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LET TERATURA MAESTRO E INNOVATORE DI UN NUOVO MODO DI RACCONTARE LA FANTASCIENZA. TRA PREZIOSITÀ E SINTESI

Spazio, tempo e politica
l’eredità di Evangelisti
La scomparsa del grande scrittore e le ragioni del successo

di ENZO VERRENGIA

Circoscrivere la figura e l’ope -
ra di Valerio Evangelisti si-
gnifica attraversare un aggre-
gato di spazio, tempo e poli-

tica, che non si ritrova da nessun’altra
parte della letteratura italiana contem-
poranea.

Nella fantascienza rinnovò il genere
dall’interno, operando su un fronte mai
del tutto scevro di mitologie, quello tem-
porale. Lo fece anche da animatore della
dialettica sviluppatasi intorno alla rivi-
sta da lui fondata, Carmilla. Su di essa
pubblicarono nuovi autori ed altri, già
affermati, poterono misurarsi con quella
libertà che il mercato editoriale, rispon-
dente alle leggi dell’economia, non sem-
pre può concedere.

Al tutto si accompagnava un’aderenza
ideologica sintetizzabile in ciò che so-
stenne degli anni di piombo: «Accadde
che, impregnati di ideali egualitari, tan-
tissimi giovani (non certo la maggioran-
za, e meno che mai un’intera genera-
zione) si ribellassero alla gabbia di squal-
lore che li imprigionava».

Valerio Evangelisti esplose a miccia
lenta. I suoi romanzi non arrivavano a
vincere il premio Urania, unico nel suo
genere, riservato a opere italiane di un
ambito avvenirista che per troppi de-
cenni era stato accreditato come mono-
polio angloamericano. Intanto di lui si
parlava tra appassionati. Quindi l’affer -
mazione e l’ascesa pressoché istantanea
nell’Olimpo dei best-seller. Meritatissi-
me. Infatti Evangelisti riusciva a con-
ciliare cornici narrative articolate e mul-
tiformi con un’esposizione lineare che
non concedeva niente ai preziosismi sti-
listici irrinunciabili per gli scrittori di
qualità. Tanto meno si impantanava nei
gerghi generazionali, destinati a perder-
si l’anno o il mese o la settimana dopo la
loro emersione mediatica. Evangelisti
non si limitava a raccontare storie in-
tricate ed avvincenti. Vi edificava in-
torno universi fittizi, con le proprie coe-
renze e i rimandi interni, che servivano a
orientare i lettori. Chi ne teneva più di
altri le fila era Nicolas Eymerich, in-
quisitore medievale del tutto autentico
nell’oscurantismo e nella spietatezza in-
vasata di una religione che sfidava l’ir -
razionale. Contrariamente a padre Cad-

fael di Ellis Peters e a Guglielmo da Ba-
skerville di Umberto Eco, ambedue pre-
stati agli anni bui con prerogative il-
luminate di pura marca contemporanea.
Mentre Evangelisti faceva pensare ed
agire il suo protagonista fisso con la ri-
gidità crudele di un individuo ancora
spento alla luce della ragione moderna.
Ma non per questo meno intelligente e
determinato nel perseguire fini destinati
a influenzare i secoli. Ne scaturivano per
l’appunto vicende che si svolgevano in
parallelo tra l’era cupa di Eymerich e il
terzo millennio, prefigurato da Evange-
listi come un medioevo di ritorno reso
credibile dai presupposti.

Così, nel futuro immediato dell’uma -
nità che si conosce, qualcuno batteva il
medesimo sentiero degli eretici contro i
quali doveva cimentarsi Eymerich. La
scienza dei computer e della teletrasmis-
sione si congiungevano per materializ-
zare gli incubi dell’inconscio cibernetico
collettivo e sfruttarli in un rinnovato
scontro di civiltà, i cui semi erano già
stati gettati oggi. I flussi roventi delle sue
trame si riversavano avanti nei secoli,
fino alle tragedie della cronaca geopo-
litica non ancora storia – ad esempio il
Golfo, il Kossovo – per terminare in una
prospettiva futura allucinata, dove im-

perversa la tecnologia informatica più
totalizzante di qualsiasi feroce dittatura
umana.

Si prenda il suo capolavoro, Mater Ter-
ribilis. Su un piano del plot scorre la
guerra dei cento anni, scontro di civiltà
anzitempo, che abbrunì di sangue l’Eu -
ropa in bilico tra medioevo e rinasci-
mento. In tanto furioso scorrere di fatti,
emerge implacabile Nicolas Eymerich,
l’Inquisitore. È il depositario di una ra-
gione che si manifesta in forma di cieca
resistenza alle miriadi di simboli fuor-
vianti interposti dinanzi all’uomo nel
suo percorso dalla realtà allo spirito, con
tappe di un itinerario che nell’esoteri -
smo si dice sapienziale. Aggettivo da non
equivocare. La sapienza in questione ha
poco a che fare con la scoperta oggettiva
delle cose, poiché allude invece alla pe-
netrazione dell’occulto. In ciò è la chiave
delle visioni di Giovanna d’Arco, inat-
tesa comprimaria della vicenda. Quale
rapporto poteva legarla a Nicolas Eyme-
rich, vissuto cento anni prima e, semmai,
predecessore di quegli stessi implacabili
monaci dell’Inquisizione che la condan-
neranno al rogo? Per scoprirlo, il lettore
doveva esplorare con certosina pazienza
fino alle ultime pagine l’epica architet-
tura inventiva di Valerio Evangelisti.

BEST-SELLER Valerio Evangelisti deceduto a Bologna il 18 aprile scorso

MORTO A 83 ANNI A NAPOLI, SUA SECONDA PATRIA, UN SUO MUSEO

Addio Nitsch
Portò l’arte
oltre i limiti

Giornalista e critico letterario
È morto Lorenzo Mondo, scopritore

degli inediti di Pavese e Fenoglio
È morto nell’anno del centenario di Beppe Fe-

noglio, con Cesare Pavese uno degli autori che col
suo lavoro ha contribuito più di tutti a far conosce-
re. La letteratura è in lutto per Lorenzo Mondo. Ri-

coverato da fine marzo
all’ospedale Molinette per un
ictus, aveva 91 anni, la mag-
gior parte dei quali dedicati
alla letteratura e al giornali-
smo. A lui si deve la scoperta
dell’inedito Taccuino segreto
degli anni della guerra di Pa-
vese, ma anche la cura della
prima edizione per Einaudi
de Il Partigiano Johnny di Fe-
noglio. Veri e propri «regali»
come amava definirli. Nato a

Torino il 6 febbraio del 1931, Mondo è stato allievo
all’Università dell’italianista Giovanni Getto, cui si
deve una ricca scuola. Muove i primi passi nel gior-
nalismo alla Gazzetta del Popolo, grande fucina di
talenti, per poi diventare una delle firme più presti-
giose delle pagine culturali della Stampa. Respon-
sabile di Tuttolibri, è stato a lungo vicedirettore.

di PIETRO MARINO

La scomparsa a 83 anni
di Hermann Nitsch, il
più grande e celebre
esponente dell’Azioni -

smo viennese, consegna alla sto-
ria dell’arte una delle pagine più
sconvolgenti e spettacolari del
Novecento. Il tempo – nella se-
conda metà del secolo - in cui la
cultura e la mistica del Corpo
mise i brividi all’Europa. Con la
rottura di ogni argine fra arte e
vita, e la vita proposta dall’arte
come conquista di identità fisica
e autenticità psichica. Oltre i
limiti della ragione, della forma
e del potere. In particolare, Nit-
sch portò avanti col suo Orgien
Mysterien
Theatren
(«Teatro delle
Orge e dei Mi-
steri») fondato
a Vienna nel
1957, una idea
ambiziosa –
sulla scia di
Wagner - di
«arte totale»:
arte come ec-
citazione tra-
gica e dioni-
siaca, nei sen-
si che vanno
dal teatro gre-
co a Nietzsche,
coinvolgendo
tutti i i modi e
gli strumenti linguistici dell’ar -
te.

Nella prima Aktion del di-
cembre 1962 presentò un corpo
umano nudo crocifisso, poi co-
perto di lenzuolo bianco, mentre
avvenivano versamenti di san-
gue e di urine. Nelle altre 120 - e
forse più - successive azioni,
sempre attorno a corpi sacri-
ficali si celebravano riti pro-
cessionali con lavacri in rosso,
manipolazioni di interiora di
animali squartati al suono di
tamburi e archi. A Venezia, già
popolata dagli addetti dell’arte
per la 59a Biennale che s’inau -
gura sabato prossimo, un evento
collaterale rilancia l’Azione nu-
mero 20, eseguita nel 1987 per la
Wiener Secession: dove una tela
lunga 20 metri segnala l’inizio di
una fase di Malaktion. Termine
composto con Malerei , la Pit-
tura, per significare la predo-
minanza del gesto cromatico –
sia pure con sangue animale,
liquidi organici, succhi d’uva.

L’apparato installativo ora
proposto alla Giudecca per lo
Zuecca Project è organizzato in
collaborazione con la Fondazio-
ne Nitsch, che ha una sede a
Vienna e l’altra a Napoli. Napoli
è stata infatti sino alla morte, la
seconda patria dell’artista. Lì è
aperto dal 2008 il Museo Nitsch,
in una ex centrale elettrica alta
sul cuore della città, con ap-
partamentino annesso per le sue
soste. Fu propiziata dalla Fon-
dazione di Peppe Mora, storico
animatore delle avanguardie
dell’arte a Napoli, grazie ad un
sodalizio avviato sin dal 1974.
Quando una prima Azione in
città fece scandalo, e finì con
uno dei tre arresti che hanno

segnato i difficili rapporti tra
l’arte di Nitsch e gli ordini co-
stituiti.

Proprio in questo Museo – che
è anche Archivio e Laboratorio –
si possono osservare (e oggi,
ormai, ammirare da visitatori
pacificati) i «relitti» o reliquie
delle azioni: gli apparati alche-
mici di ampolle e alambicchi,
polveri e liquidi, in teche da
farmacia medievale, bende e fer-
ri chirurgici su barelle da in-
fermeria o su are come altarini.
E grandi pannelli su cui la pit-
tura organica intride paramenti
liturgici, tonache candide e ca-
mici di esecuzione. «Sismografie
virtuali» espresse anche in mu-
sica. Sino alla «Sinfonia Napoli»

eseguita lì, nel
settembre del
2020, come ul-
tima sua
Aktion. Un ap-
parato polisen-
soriale che dal-
le radici neo-
gotiche
(l’espressioni -
smo tormenta-
to dei Koko-
schka e degli
Schiele) si è
andato fonden-
do con sentori
e sapori della
città mediter-
ranea e baroc-
ca - Caravag-

gio e Ribera, scheletri e teschi
nelle sue viscere - che si esalta
alla liquefazione del sangue di
San Gennaro. Una singolare liai-
son, di cui più volte ho scritto
sulla «Gazzetta».

Si sono così definite sempre
più le differenze assunte dall’ar -
te e dalla vita di Nitsch - assurto
nel tempo a guru dalla lunga
barba bianca nel castello di
Prinzendorf - con le varie anime
della Body Art. Quelle a cui
dedicò un seminale studio una
grande napoletana, Lea Vergine:
da Gina Pane a Marina Abra-
movic al Living Theater (an-
ch’esso di casa, si può dire, nella
Fondazione di Peppe Morra). E
anche le incomprensioni sorte
con gli animalisti. Aveva di-
chiarato di recente: «La gente
politically correct compra la car-
ne nei supermercati in asettiche
confezioni e così non pensa più
all’animale morto, alla sua sof-
ferenza. Maiali, polli oggi sono
allevati e uccisi brutalmente.
Non sanno che sono loro gli
assassini. Devono saperlo».

E sempre da Napoli è venuto il
suo ultimo messaggio: «Il mon-
do, l’essere, ci permette in ogni
attimo di rinascere (ci fa anche
morire). Il vivente, la messa in
atto della vita, ci permette di
rinascere sempre, in continua-
zione. L’attuazione del tragico,
della croce, viene imposta nel
caso estremo della morte a colui
che apprende e comprende l’es -
sere. L’esperienza della gioia è
risurrezione permanente, è es-
sere volto alla risurrezione.
Ogni festa furiosa è una festa
dell’esistenza. È la nostra na-
scita permanente, il nostro chia-
ro risveglio nell’essere».

Al Salone del libro di Torino
un’anteprima con Ligabue
Il 5 maggio si racconta con la sua autobiografia

AUSTRIA Hermann Nitsch

91 ANNI Mondo

Anteprima del Salone
Internazionale del
Libro di Torino, gio-
vedì 5 maggio alle

Ogr, con Luciano Ligabue. Il mu-
sicista si racconterà a partire
dalla sua autobiografia, Una sto-
ria, edita da Mondadori.

Un titolo non casuale, scelto
perché questo libro è sia la sua
storia, sia un racconto che ab-
braccia la provincia italiana, da-
gli anni Sessanta ad oggi. Affron-
tando il bilancio della sua esi-
stenza, con l’eclettismo artistico
che gli è proprio, il Liga esce dai
comodi confini del classico re-
soconto biografico e tratteggia
situazioni, luoghi e persone, do-
nando loro una dimensione ro-

manzesca. Li fa vedere, toccare e
conoscere, e li condividerà col
pubblico del Salone in occasione
di questo evento speciale alle
Ogr Torino, hub torinese in cui
da sempre si incontrano musica,
letteratura e cultura.

PAGINE Luciano Ligabue


