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Julian Beck e Judith Malina hanno
incarnato una delle piu sovversive
esperienze teatrali del '900.

Un intreccio di arte e vita da riscoprire.
Grazie all’'archivio di Fondazione Morra

FRANCESCA DE SANCTIS

Julian Beck, che in un mese imprecisato del 1947 fon-

darono a New York, nel proprio salotto di casa, il Living

Theatre, una delle esperienze piu sovversive della scena
teatrale del Novecento. La storia del loro primo incontro é abba-
stanza divertente: Judith offri un pasto a un poeta, che disse di vo-
lerla ricompensare facendole conoscere «/'uomo pit straordina-
rio sulla faccia della terra». Julian aveva 17 anni ed era un pittore
espressionista astratto, Judith ne aveva 17 ed era un‘aspirante allie-
va del Dramatic Workshop di Erwin Piscator. Quando si conobbe-
ro, quella notte di settembre del 1943, gironzolarono per ore a Ti-
mes Square, recitando a memoria le poesie che conoscevano. Ma
Judith sapeva ben poco di storia dell'arte moderna - al contrario di
cio che aveva raccontato di lei il giovane scrittore - e cosi, per non
fare una brutta figura, si chiuse in biblioteca per una settimana e
lesse tutti i libri che Julian aveva nominato. Fu amore a prima vi-
sta. Da allora, per 42 anni, Julian Beck e Judith Malina sono rima-
sti sempre insieme, uniti dall'interesse per
“lavanguardia” e da quel modo di guarda-
re il mondo che avrebbe generato un'idea NEL CUORE
nuova di fare teatro, in cui vitae arte sareb-  DEL CILENTD
bero sempre stati saldamente intrecciati. Sara inaugurato nel-

Una storia incredibile quella del collet- le giornate del 13-14-

tivo statunitense, che ha continuato a pro- 15 luglio a Caggiano,
durre spettacoli anche dopo la mortedi Ju-  borgo del Cilento, I'Ar-
lian (1985), e poi di Hanon Reznikov (2008),  chivio con i materiali,
condirettore del Living a seguito del- inlarga parte inediti,
la scomparsa di Beck. Spettacoli che han-  di Julian Beck
no girato il mondo e che sono entrati nel-
la storia del teatro (da “Paradise Now™ a »

] Y  u un giovane scrittore a far incontrare Judith Malina e




LEspresso

12 luglio 2024

> “L'Eredita di Caino”), portando spesso
denunce e arresti in nome delle battaglie
civili e pacifiste, combattute nelle piazze,in
carcere, nelle fabbriche.

E tanti furono i viaggi e i soggiorni an-
che in Italia. Sembra ancora di vederla Ju-
dith (scomparsa nel 2015) mentre legge le
sue poesie in Piazza Maggiore a Bologna
(per “Not in my name’, 1998), o in scena
con Silvia Calderoni dei Motus al Festival
di Santarcangelo, in quello spettacolo che
fu un passaggio di consegne tra generazio-
ni (“The plot is the revolution”, 2011). Cosi
minuta, eppure immensa. Molti di que-
gli anni sono documentati in un vasto ar-
chivio conservato dalla Fondazione Mor-
ra, oggi uno dei pitl importanti insieme a
quelli depositati presso la Yale University e
il Lincoln Centre di New York: 58.812 uni-
ta, composte da opere pittoriche, disegni,
progetti di costumi e scenografie di Julian
Beck (originali e quasi tutti inediti), diari,
lettere, centinaia di foto e scritti persona-
li di Judith Malina, manifesti, corrispon-
denze, inviti, giornali, libri, cartoline e vi-
deo, una raccolta che ricostruisce la storia
del gruppo teatrale negli anni 1969-2015 ¢
che prende avvio da una serie di eventi or-
ganizzati dalla Fondazione dal 1995.

Ora, tutto questo materiale trova casa
nel cuore del Cilento, a Caggiano, un pic-
colo borgo che Giuseppe Morra vorrebbe
trasformare in “archivio vivente” in cui far
confluire anche tutte le altre collezioni cu-
stodite a Napoli dalla Fondazione. Il pro-
getto Caggiano-Fondazione Morra é parti-
to lo scorso anno con lallestimento delle
opere di Vettor Pisani nel Palazzo Morone
di Caggiano, donato dalla famiglia Bonito
Oliva-Morone, dove risiedera stabilmente
anche l'archivio del Living Theatre.

«L'Archivio Living fa parte di un proget-
to ampio, ambizioso, internazionale che
portera in diversi spazi di Caggiano tutte
le importanti collezioni rilevate dalla Fon-
dazione», racconta a L'Espresso Giusep-
pe Morra: «Un progetto che prevede anche
festival, eventi culturali, incontri con stu-

diosi». “Archivi Living Theatre-Caggiano”,
realizzato in convenzione col comune di
Caggiano, in collaborazione con la Regione
Campania e con il contributo dell’'Univer-
sita di Victoria (Canada), sara inaugurato
il 13-14-15 luglio, giornate in cui studiosi e
artisti professori, da Cristina Valenti (Uni-
versita di Bologna) a Lorenzo Mango (Uni-
versita di Napoli L'Orientale), dialogheran-
no con Garrick Beck, unico figlio ed erede
di Julian e Judith, in diretta streaming.
«Ho incontrato Judith Malina nel 2003,
quando a Castel Sant’Elmo fu allestita la
mostra “Living Theatre: Labirinti dell'Tm-
maginario”. Mi disse che avrebbe voluto
che il suo archivio personale restasse a Na-
poli. Un archivio unico, che comprendeva
le opere pittoriche di Beck. Delle sue 1.500
opere, in gran parte disperse, 97/98 sono
nel nostro Archivio, che comprende an-
che la bellissima scenografia di “The Yel-
low Methuselah"». Fino alla fine degli anni
Cinquanta Julian Beck era parte del grup-
po di giovani “espressionisti astratti” che
ruotavano attorno al circolo di Peggy Gug-
genheim e nel 1981 voleva rinnovare la sua
pratica artistica creando un “dipinto arro-
tolato” ispirato a Vasilij Kandinskij. Misu-
rava settanta metri di lunghezza e cinque
metri e mezzo in altezza, una vera impresa
pittorica. Doveva fungere da fondale inm-
movimento (girato da un meccanismo a
leva) per “The Yellow Methuselah” (1982),
diretto da Hanon Reznikov e nato dalla fu-
sione di due testi, uno di George Bernard
Shaw e l'altro di Kandinskij. L'adattamen-
to del Living di queste opere narrava l'evo-
luzione dell'vomo fino a una ipotetica im-
mortalita. Oltre al dipinto arrotolato di
Julian Beck, la Fondazione conserva una
vasta collezione di maschere, costumi e og-
getti di scena di alcune rappresentazioni,
in particolare degli spettacoli “The Yellow
Methuselah”, “The Archeology of Sleep” e
*Masse Mensch”. Insomma, un archivio
preziosissimo, che sara catalogato e frui-
bile online. E cosi il Living Theatre restera
vivo per sempre. 'E

D RIPRDOUZIONE RISERVATA
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Alberghi

vietau

ANNI SETTANTA

Un momento del-

lo spettacolo “Para-
dise Now™: la messa
in scena ebbe mol-
ti problemi di cen-
sura, per oltraggio al
pudore

elloni

“El sara minga il Living?”.
Riproponiamo l'eccezionale
testimonianza della giornalista
e scrittrice, su L'Espresso del

9 novembre 1969, sull’arrivo

a Milano della compagnia piu
proibita del mondo

CAMILLA CEDERNA

uando mi dissero che con la sua compagnia

Julian Beck, patriarca del Living Theatre,

apostolo della non violenza, nemico dei soldi

e del comfort l'avrei potuto incontrare all’al-
bergo Gallia, ebbi uno choc, lo confesso. L'avevo rivi to
la sera prima di Antigone sotto la tenda del circo, sem-
pre filiforme, capellone, provocatore, in mezzo ai suoi
attori spiritati di chioma irta e scarso lindore (fra l'altro
in quei giorni a Milano l'acqua non cera), li sapevo esu-
li, perseguitati, invisi ai pit, come mai allora al Grand
Hotel Excelsior Gallia? Avevo capito male naturalmen-
te, era il Galles invece, situato nei paraggi di corso Bue-
nos Aires, l'unico albergo che li aveva accettati ( «<El sara
minga el Living?», era stata la costante domanda dei vari
albergucci quando il loro manager era andato a cercare
alloggio per questi trentacinque adulti pit sette bambi-
ni, possibilmente un piano intero con uso di cucina). Ed
eccomi al Galles, quindi a un tavolo del bar li accanto,
dove con la moglie Judith Malina il patriarca sta man-
giando uova strapazzate col té; e certo é questo regime
a mantenerlo cosi magro (come meta della sua com-
pagnia, anche lui ¢ ve getariano), oltre a quell'altro suo
cibo quotidiano a cui ¢ abituato da anni, cioé lo scanda-
lo, la prigione, la rabbia dei benpensanti. >
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P> Antigone in calzamaglia

Una straordinaria presenza nel bar di peri-
feria dove gli autisti sostano a bere un bian-
chino; un mago, un esorcizzatore, una fi-
gura rinascimentale tipo san Gerolamo nel
deserto a cui manca il leone ai piedi e la ca-
valletta fuori dalla bocca, con in pia al col-
lo un nastro di perline che & una collana del
Marocco, e sulle spalle un corto giubbotto
trapunto di stoffa d'argento, con giu per le
spalle in ciocche bianche e gialline i capel-
li che ancora gli restano, con gli occhi per-
vinca che dolcemente ammiccano nella fac-
cia ultrascarna tagliata crudelmente in due
dalla bocca smisurata. Accanto a lui la sua
Antigone dai tratti minuti, la schiena un po’
curva, l'occhio nero listato a lutto, le calze
nere, le scarpe da bambina. Quarantaquat-
tro anni lui, quarantatré lei, e proprio oggi
ventuno anni di matrimonio, da festeggiare
con due biscotti oltre all'uovo strapazzato.
Era stato lui due anni fa a far morire di pe-
ste lasuacompagniatra i piedi dello spetta-
tore del teatro Durini, dovunque grida, ge-
miti, convulsioni, mentre i vizi lungamente
repressi si risvegliano nell'agonia cosi che, in ultimo, i morenti ten-
tano di possedere altri agonizzanti, e alla fine i becchini saran dei
mortiche sialzano per seppellire gli altri morti, ammucchiandoli in
cupe inerti cataste, Guerra, campi di concentramento? L'interpre-
tazione non importa, ¢ la morte per colpa di tutto quello che oggi
impedisce di comunicare e di respirare, rappresentata in “mysteries
and small pieces”; e i milanesi gelati d'orrore tiravan su i piedi sulle
poltrone (coinvolti certo ma non come alcuni cittadini di Bruxelles
che alla fine si eran farti tumulare insieme agli attori).

La stessa sera in cui proprio nell'opima Milano lo spettacolo era co-
minciato con una scena intesa a dimostrare che il danaro é il mo-
tore di ogni follia: ordini aberranti in palcoscenico e in seguito agli
ordini tutto un lavoro inutile, pazzo, meccanizzato; in platea inve-
ce la recita di uno strano poema, il montaggio di tutte le parole e ci-

Gioielli barbari, strane stole,
scialli. E quel modo dei
maschi di raccogliere i capelli
in chignon. E, certo, la loro
presenza troppo pittoresca

fre che si trovano sul biglietto di un dollaro,
comprese le firme.

Era poi stato sempre lui, in qualita di diret-
tore della compagnia, a provocare, due anni
prima della peste e sempre nell'elegante Du-
rini, quell’happening insospettato con in-
tervento di polizia e nutrito seguito di que-
rele: tutti loro aggrovigliatiin scena in attesa
di cominciare, gli spettatori impazientissi-
mi, la paura da parte della proprieta di dan-
ni al teatro oltre al terrore che si scateni
qualcosa di poco ortodosso, magari un'or-
gia a base di marijuana. E allora, sospensio-
ne dello spettacolo, isterismi vari, poliziotti
che cacciano via rtti dopo un'ora soltanto.
(Al ‘6l risale il loro primo spettacolo italia-
no, lo sconvolgente Connection, un gruppo
di drogati che spasmodicamente aspettano
'arrivo del loro fornitore abituale).
Contrario a tutto cid che fa parte del baga-
glio di un attore borghese, come portamen-
to, manierismi e voce educata; partigiano
quindi dell'attore “maldestre”; specialista

12 luglio 2024
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in smorfie ed urli, questa specie di mistico
quacchero che é Julian Beck é invece estre-
mamente dolce nell'intervista; voce som-
messa, parlare pacato, gesti armonici,
frequente l"accattivante sorriso da non vio-
lento. Ed ecco che con l'accompagnamen-
to della moglie, meno sorridente ma som-
messa anche lei, enuncia la sequenza di tutti
gli arresti, le chiusure del teatro sotto pres-
sioni fiscali o giudiziarie, i collassi finanzia-
ri, gli esilii, in piu la persecuzione del loro
ultimo spettacolo, Paradise now, proibi-
to ad Avignone, Ginevra, Boston, Los Ange-
les, interrotto a Torino, e «vedra, che anche
qui stasera, se lo lasciano dare, troveranno
una ragione qualsiasi perché non si replichi
piti», (Previsione esatta).

Cosa mai profondamente disturba l'opinio-
ne pubblica in questi attori itineranti ameri-
cani, oltre al loro teatro di dissenso, di con-
clamata non violenza, di odio contro tutte le
repressioni, servilismi e obbedienze? Cosa
mai li fa definire “energumeni in stracci”,

“emuli di Satana” e perfino “freudiani”, dove
questo aggettivo & usato in modo inedito,
cioé come insulto? E, certo, anche la loro
presenza troppo pittoresca, quel loro modo
di raccogliere in chignon i capelli trop-
po lunghi (sono gli uomini ad avere lo chi-
gnon), il loro modo di vestire (gioielli bar-
bari, strane stole, abiti lunghi, scialli), & il
loro modo di vivere in una comunita anar-
chica pacifica, in una societa cooperativa
che nessuna regola di nessun genere gover-
na. («Veroche nella vostra comunita é possi-
bile aver rapporti erotici intercambiabili?».
«Se uno lo vuole e se gli altri lo vogliono», &
la soave risposta, «chi vuol fare quel che vuo-
le lo fa»,

Il pubblico fa spettacolo

Ma quel che scandalizza ancora di pin é il
loro scarso attaccamento al danaro, il loro
totale rifiuto del comfort, mentre, perlome-
no losca, appare quella loro smania di re-
citare gratis (infatti gliel’han sempre proi-
bito), il rifiuto, nell'emergenza, di esser
protetti dalla polizia. «Non vogliamo esser
difesi dal principale sostegno di una civilta

OCCUPAZIONI che vogliamo veder sparire».
Da sinistra, la com- E forse anche la rottura di un‘altra radica-
pagnia in una per- ta convenzione, lo sconvolgimento cioé che

formance alondra;a  han portato in teatro, spezzando i rappor-
Parigi, il teatro Odeon  ti tradizionali fra attore e spettatore, il loro
occupato, 15 mag- nuovo stile basato piu sull'uso del corpo che
gio 1968 sulla parola, la loro mania di voler allargare
col teatro il campo delle coscienze, di chia-
mare gli spettatori ad agire insieme a loro; e ancora, il ripetere osti-
natamente o come fastidiosi grilli parlanti, in tutti i loro spettacoli,
che la dolce vita di lusso altro non ¢ che I'inferno, che le comodita
date dal danaro sono soltanto cattiva coscienza e brucianti rimorsi.
Sentiamo ora dove Beck e la Malina hanno conosciuto della gen-
te simpatica. In carcere, so prattutto; e poi nei caffe, per le strade di
tutto il mondo, ma piu che altrove in Italia, dove accanto a quan-
ti gli gridano: «Ma non avete vergogna, tagliatevi i capellil», ci son
quelli che vengono a discutere con loro, gente del popolo che li in-
terroga pieni di rispetto, c'é perfino qualcuno che vorrebbe unirsi
a loro. E dove hanno avuto maggiori difficolta per il loro lavore? In
Marocco, dove le autorita gli han sempre rifiutato il permesso di
recitare, un paese ancora medievale, dove é terribile la repressione.
Parliamo, e la gente continua ad avvicendarsi nel bar, fissando quel-
la strana figura di ossuto stregone, ¢'é chi si siede vicino al nostro »
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> tavolo per ascoltare cosa dice, mentre
Beck gira intorno gli occhi blu sofferman-
dosi sulla cassiera che, schiacciando i suoi
bottoni, prende soldi e porge il resto. E pri-
ma che io gli chieda qualcosa, & lui a parla-
re; «Cerchiamo una societa nella quale non
ci sia pit bisogno di danaro né di baratto né
di commesse nei negozi. Quando penso che
esiste al mondo della gente la cui vita passa
a dare indietro dei soldi! E un peccato con-
tro il buon Diol». (Societa possibile solo nel
caso che si avveri lo scopo ultimo delle loro
teorie, la distruzione di ogni forma di Stato
e la creazione di una societa in cui 'nvomo
non viene sacrificato alla collettivita).

Le banche, Beck le definisce «il cuore dell'o-
scuritar, devono sparire. Il papa secondo lui
¢ una contraddizione: non puo essere cri-
stiano e insieme praticare il capitalismo.
{«Vista la cappella Sistina» annota Judith,
«terribilmente sexy»). Di Nixon non sa dir
niente in quanto é un'illusione pensare d'a-
vere un presidente buono o cattivo in un pa-
ese che é solo una finta democrazia, la so-
cieta piu decadente del mondo. Certo pero,
uno dei peggiori presidenti é stato Kennedy,
che stava per far scoppiare una guerra tota-
le, e ha avuto quellaltra grandissima colpa
di imborghesire i negri, distruggendo il loro
maovimento pacifista.

Giu il cappello, infatti, davanti a movimenti
come quello delle “pantere nere”, ma, ahime,
ha come base la violenza. Beck & per una ri-
voluzione che sia contro tutte le forme di ri-
voluzione. Forse che la lega pacifista dei ne-
gri americani non era una delle cose piu
belle del nostro secolo? Ed ecco che é com-
pletamente finita quando i negri sono sta-
ti comperati dai Kennedy. Guai, quindi, a
non credere nella rivoluzione pacifista, per-
ché dopo quella violenta, non ci puo essere
che la continuazione della vecchia societa,
magari rovesciata, ma con gli stessi identici
vizi di prima. Che la rivoluzione si possa fare
anche dal palcoscenico ¢ logico, com'é logi-
co che la rivoluzione non pud aver luogo se
la gente non é pronta. Per questo il suo tea-
tro vuol servire a preparare la gente che deve

Le banche? Per
Beck sono il cuore
dell'oscurita.

cambiare il mondo. Meglio se in Il papa ¢ una

avvenire il Living potra recitare contraddizione:
gratuitamente e fuori dal teatro, non pu(‘)

entrando in dialogo coi borghesi ..

nelle strade e nelle piazze, dove¢  CSSCI'C Cristiano

piu facile il contatto e piu flui- v ol =

do l'ambiente. Ma il 31 ottobre _e ln&l(.:‘mf? pratlLare
dovette accontentarsi del circo ll Capl[allsmo

Medini: una folla strabocchevo-

le sotto il gran tendone circolare, i borghesi
in piedi e seduti sulle panche di legno, per la
verita, non ancora pronti per la rivoluzione e
nemmen tanto per lappello che attraverso i
suoi slogan e i suoi “eventi” avrebbe lanciato
di li a poco il Paradise now: che tutti gli spet-
tatori smettessero d'essere tali, che l'atto te-
atrale finisse con lo svolgersi nel pubblico e,
insomma, fosse il pubblico a diventare spet-
tacolo. Cosa che involontariamente avwenne
quando con uno straordinario fragore, secco
e morbido insieme, cedette e si affloscio una
tribunetta stracarica di gente; quindi simile
aun profeta della Bibbia, con le braccia alza-
te ei ricci al vento Julian Beck corse a distri-
buire consigli calmanti. E poi quando, dopo
l'altro invito: «Il teatro & vostro, fate quel che
voletes, e dopo l'elenco delle belle cose che
la rivoluzione pacifica comporta (la mor-
te di ogni repressione, niente pit polizia né
esercito, finite le guerre, le classi, le frontie-
re, avanti l'amore), dal patriarca venne enun-
ciato a voce altissima: «Ma non sapremo mai
cose I'amore se continueremo a coprire il
nostro corpo coi nostri brutti vestiti», e tut-
to il Living gettod le sue camiciole, le donne
apparvero in due pezzi, gli uomini in un pez-
zetto soltanto davanti e dietro niente. Fu al-
lora che il pubblico partecipo di nuovo: usci-
rono dalla folla uvomini e donne a svestirsi
anche loro in mezzo agli attori, e il freddolo-
s0 si tolse la maglietta, il colitico la pancera,
le ragazze non esitarono a restare in mutan-
dine e reggiseno. Felici i voyeurs, preoccupa-
ti gli agenti di servizio, stimolati quelli fra gli
spettatori che erano invena di far commenti
a voce altissima. E con i loro ondeggiamen-
ti ritmici gli interpreti ricominciarono a mi-
mare i loro riti e le loro visioni. 'E

D RIPRDOUZIONE RISERVATA




LEspresso 12 luglio 2024

T N ML s ACOOETT
La Cmaiegnts, TEATRALS
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El sara minga
il Living ?

AMILLA CEDERRA

NERO SU BIANCO
Camilla Cederna (1911-
1997), giornalista e
scrittrice. In senso
orario bozzetto di Ju-
lian Beck per lo spet-
tacolo "Matusalemme
giallo”, dallarchivio
della Fondazione Mor-
ra; I'articolo origina-
le, uscito su LEspresso
del 9 novembre 1968,
a firma di Camilla Ce-
derna da cul & tratto
I'ampio stralcio pub-
blicato qui afianco;

il gruppo teatrale in
scena con "Antigone”
diSofocle al Cabaret
Voltaire di Torino, anni
Settanta



